— Мама здорова? — спрашивает он.
— Здорова, — отвечаю я, тогда мама была еще жива, но теперь и ее уже нет, и я не говорю ему, что она давным-давно умерла. — Прости меня, — я наклоняюсь к его лицу, вглядываясь в забытые черты, — я часто обижал и тебя, и маму.
— Неужели ты так одинок? — вдруг тихо спрашивает он и грустно кладет свою руку на мою.
Что я могу ответить? Ничего я не могу ответить. Вместо ответа я спрашиваю:
— А ты?
— У тебя ведь есть дети, — говорит он, словно не услышав моего вопроса.
— Да, двое мальчиков, два сына…
— Ты их не огорчаешь?
Почему он не спрашивает, не огорчают ли они меня? Почему? Я не знаю, как искупить вину перед ним и перед матерью, а он словно бы сам готов искать у меня прощения неведомо за что. «Ты их не огорчаешь?» Нет, нет, я не хочу виноватиться перед своими детьми.
— Ты плачешь? — он удивился, снова ласково притронувшись к моей руке.
— Вот еще, — сказал я, сдерживая слезы, — с чего бы мне плакать? У меня два сына, один из них скоро подарит мне внука. Скажи, как мне загладить свою вину перед тобой?
Он молчит, он всегда молчит, когда я спрашиваю его об этом.
— Ну, иди, иди, сынок, ты же торопишься.
И я, как и в первый раз, когда мне было семнадцать, встал и пошел торопясь. Я всегда торопился — и тогда, когда не знал, что это одно из последних моих свиданий с отцом, и потом, когда уже знал. А теперь я тоже торопился, потому что в ночной темноте меня ждал автобус.
— До свидания, — сказал я.
— Иди, — ответил он грустно.
И я ушел, не в моих силах было преодолеть тяжесть времени и исправить то, что давным-давно кануло в вечность…
Я вышел в ночную бесстрастную темноту и долго брел почти ощупью. Неожиданно из-за поворота в лицо мне ударил яркий свет. Это автобус, полный пассажиров, светил всеми своими огнями. Шофер, сердясь, что-то кричал по-венгерски, показывая на свои часы. Я хотел сказать, что, когда я выходил из автобуса, тут не было ни его, ни пассажиров, однако что я мог ему сказать, если знал по-венгерски два или три слова, и одно из них: «Извините».
Шофер торопил меня, и пассажиры торопили, все торопятся, жизнь летит в стремительном беге неизвестно куда. Сначала бежим к чему-то, а добежав, бежим уже от этого «чего-то». Бежим, торопимся. Торопимся, бежим.
И я вбежал, почти влетел в автобус, дверцы закрылись, и мы помчались дальше, разрезая тьму длинными лучами фар.
Но скоро тьма рассеялась, и мы выехали на какую-то широкую шумную улицу большого города, где люди говорили по-русски и все было русским — плакаты, вывески, театральные афиши. Какой это город и почему здесь так светло, хотя ночь? Не от фонарей светло, а от солнца, которое висит низко, ему бы надо зайти за горизонт, но оно висит над горизонтом, освещая город живым светом. Я никогда не видел белых ночей, но понял, что это белая ночь стоит над городом. Я здесь никогда не был. Однако какое-то чувство сказало мне, что этот прекрасный, облитый вечерним солнцем город называется Пермь, и хотя я не был в нем, но буду, буду когда-нибудь, через много лет, вместе со своими товарищами-писателями проплыву по Каме-реке и по реке Вишере недалеко от тех мест, где жило когда-то и ушло, гонимое врагами, мадьярское племя, увижу древние города Чердынь, Соликамск с их стариной и новью и что поездка наша закончится торжественным вечером в новом здании Пермского театра. А потом из театра всех нас повезут на прощальный банкет.
Вот он и мчался, наш автобус, через освещенный вечерним солнцем красивый бесконечный город, по новой дороге, по чистеньким пригородам, и душа моя с каждым мгновением наполнялась благодарностью судьбе. Наконец автобус остановился, и я, размягченный восторгом, вдруг оледенел. Нет, этого не будет наяву, такое может только присниться. Надо скорее проснуться; но я не мог проснуться. Мне снилось, что автобус стоит в центре села Лобаново, возле бывшей церкви, у давнего собора, который ныне назывался рестораном «Посад».
Распахнулись церковные двери, в уши ударила магнитофонная какофония, и я вошел вовнутрь собора. Душа сопротивлялась, а ноги сами шли туда, где когда-то молились люди и где ныне в алтаре и над ним на высоком помосте стояли столы, ожидая гостей. На сводах какие-то росписи, соответствующие ресторанному духу. Вокруг меня вино лилось рекой, орал магнитофон, тосты поднимались один за другим, а мне не шло в горло ни питье, ни еда. Я вышел на улицу, за ветхим забором рядом с церковью из окон старой деревянной больницы спокойно, привычно глядели люди в больничных халатах. Мой добрый друг, дагестанский поэт, вышел за мной. Он не смотрел мне в глаза, и я не смотрел ему в глаза. Нам было стыдно друг перед другом? Он-то чего стыдился? Это меня, не его давным-давно крестила мать в такой же деревенской церкви. Неужели и в том храме на моей родине открыли питейное заведение?.. Надо же такому присниться! Как хорошо, что это только сон… И хорошо, что никогда я не испытаю наяву такого стыда перед своими предками…