Я в страхе проснулся, сердце билось, будто я бежал только что куда-то долго и трудно. Я проснулся и с облегчением вздохнул — автобус мчался по венгерской земле, разрезая тьму длинными лучами фар, а во мне все еще жила торжественная органная мелодия…
В Будапешт мы прибыли по расписанию.
Рано утром в номер ко мне вбежал радостный Ференц, плюхнулся в кресло и, одновременно схватившись за телефонную трубку и за бритву, торжествующе воскликнул:
— Благодари, я сотворил…
— Что?
— Как «что»? Разве ты не говорил, что тебе надоело в гостинице?
— Говорил.
— Собирай чемодан, едем на частную квартиру.
Чемодан я собрал в одно мгновение, но из гостиницы мы вышли не скоро. Ференц брился, урча от удовольствия, и, по обыкновению, расхваливал мою бритву, затем звонил по телефону, один раз, другой, третий и все прикладывал руку к груди, извиняясь:
— Не сердись, для тебя стараюсь.
— О, конечно, — воскликнул я, — ты сплошное бескорыстие.
— И для себя тоже немножечко, — он смущенно засмеялся. — Между прочим, телефон — венгерское изобретение.
— Тем более звони сколько влезет, названивай, а я пойду пока в зоопарк схожу, полюбуюсь на слонов.
— Какой зоопарк? Какие слоны?
— Господи, каждый тянется к своему. Венгрия — родина телефона, а Россия — родина слонов.
Ференц даже поморщился от этой моей тупой остроты.
— Неостроумно, глупо. — Он подхватил мой чемодан, у которого еще в самолете оторвали часть замка, и мы вышли из номера, чтобы начать новую жизнь на новом месте. Но пока мы спускались по лестнице, ждали такси, он обиженно говорил, что я невежда, потому что не знаю вклада венгров в мировой прогресс, а мне надо бы знать, уж если я приехал сюда в гости, что первое в мире метро построено в Будапеште, что, независимо от Лобачевского, неевклидову геометрию создал венгр Янош Бояи, что электровоз изобрел Калман Кандо, а вертолет Оскар Ашбот, что Денеш Габор создал голографию. Известно ли мне, что живший в середине прошлого века Мадьяр Ласло еще до Стенли исследовал течение реки Конго, что он женился на дочери короля одной из провинций Анголы Бихе и сам стал потом королем там? А слышал ли я про Морица Августа Беньовски, который жил в XVIII веке, был полководцем, воевал с Россией, попал в плен, сослан был на Камчатку, бежал, добрался до Мадагаскара, стал там королем, впервые описал многие земли, в том числе Берингов пролив, создал мадагаскарскую азбуку, в 1785 году поднял восстание мальгашей против французов и геройски погиб в бою? А знаю ли я, что Шандор Кёрёши Чома — первый в Европе исследователь Тибета и еще в прошлом веке выпустил первый же англо-тибетский словарь? А что Иштван Тюрр был начальником штаба у Гарибальди?
Устыженный, я покаянно молчал, хотя мне тоже хотелось сообщить Ференцу о некоторых русских путешественниках и достижениях русской науки, но вместо этого, когда такси промчалось мимо старого могучего дерева, стоявшего на зеленой городской лужайке, я воскликнул:
— А в Москве на проспекте Мира есть дуб, ему триста лет, он больше этого…
Зачем я открыл рот, не знаю, потому что Ференц одарил меня испепеляющим взглядом и сказал, что на Будайских горах есть еще более древние деревья, а я ответил, что древнее и могучее ветлы, чем в Измайлове, нет нигде, ей много сотен, а может, и тысяча лет. Я врал, такой ветлы нет в Измайлове, но какое это имело значение для престижа родного мне города. Не знаю, в каком месте Москвы я открыл бы еще более древнюю растительную достопримечательность, но такси остановилось на Аттила утца перед домом, где мне предстояло жить.
Темный старинный подъезд с высокими железными ящиками для мусора, пропахший неопределенным застоявшимся запахом, привратник, сидящий в застекленном помещении под лестницей — худой человек в очках, — и лестницы направо и налево, которые сходились на каждом этаже. Дом, как большинство здешних домов, с замкнутым, колодезным двором, над которым вместо неба нависала стеклянная мутная крыша. Каждый этаж опоясывают бесконечной длины переходы-балконы, сюда выходят и двери квартир. На четвертом этаже мы позвонили в одну из дверей. Нам ответило полное молчание, тишина. Позвонили еще раз, и раздался тонкий собачий лай, я даже вздрогнул, так этот лай был похож на голос моего Черныша, которого я оставил в Москве.