Вскоре мы начали чувствовать рутину этих одиноких дней на Гибралтаре. Каждое утро мы справлялись на почте, телеграфе и в банке о возможных ответах. «Не сегодня, мальчики», или «Может быть позже, позвоните сегодня вечером», — были ответы.
У нас были с собой фотографии, и мы прошли тест на международное право вождения и гибралтарские водительские права. Центр здоровья на главной площади проинформировал нас о том, что мы нуждаемся в вакцинации и прививках от тифа А и столбняка. Мы подписали бланки и заплатили по фунту за каждый укол. Они были действительно мощными. Мы лежали в ночи, стоная от боли и онемение в левых руках и предплечьях. Боб и я отвезли оставшиеся велосипеды в большой магазин в городе и продали их за одну треть цены, которую мы отдали за них в Лондоне. Мы были рады избавиться от них.
И каждый день, утром и вечером мы проделывали наше путешествие к официальным служащим, чтобы проверить наличие ответов, которые так никогда и не пришли.
Ночью мы припарковали Ровер и слонялись по улицам в поисках баров с музыкальными автоматами, чтобы еще раз послушать некоторые мелодии прежде, чем сказать прощай цивилизации. Мы стали завсегдатаями нескольких мест, выпивая каждый вечер по стаканчику пива и болтая о нашем затруднительном путешествии. Бар «Доллар», который держал старый Бен и две его замужние дочери, стал нашим любимым пристанищем. Там было не Бог весть как. но уютно и всегда весело.
«Смотри, бледный конь» с Грегори Пэком в главной роли показывали в центральном театре города. Мы все его видели, но пошли снова. Тихими ночами мы также ходили в кино и в военный театр, и в маленький дом шоу в старой части города. Дни проходили медленно, один за другим, и все еще не было ответа на нашу просьбу о деньгах.
Ожидание может стать труднейшей работой, вы можете не замечать никакого прогресса и не находить никакого облегчения от беспокойства. Долгие медленные дни казались нам похожими друг на друга, с солнцем, встающим в 5 утра и становящимся настолько теплым к 6 так, что нам приходилось покидать наши спальные мешки, спасаясь от жары и пота.
Первое, что мы видели утром, был зеленый Лендровер со своей черно-золотистой эмблемой, терпеливо стоящий под нашим открытым «домом», как будто упрекая нас в неспособности взять его в Африку, как мы обещали. Городские улицы неизменно пестрели магазинами одежды, оббегаемыми белозубыми, улыбающимися индусами, которые"были в этом деле непревзайденными, и которых мы неизменно встречали на нашем пути на почту и в банк.
В те яркие весенние дни всюду на Гибралтаре было множество цветов, они заполняли окна и фасады магазинов и выглядывали из колясок, которые испанки толкали вдоль узкой главной улицы. Музыка трубила из раскрытых дверей современных магазинов, торгующих беспошлинными радиоприемниками и магнитофонами, подарками и сувенирами.
Каждый день мы с надеждой плелись на почту, безропотно — в банк, пессимистически — на телеграф и затем разочарованно назад к своему Роверу и дому на пляже.
Если бы тень поражения не покрывала нас наподобие облака, мы могли бы безмерно наслаждаться теми днями на Гибралтаре. Погода была постоянно прекрасной, люди — добродушными и дружелюбными, проживание — дешевым, образ жизни мягким и легким. Но мрачный предвестник неудачи нависал над нами, насмехаясь и дразня своим причудливым безразличием. Самым тяжелым было ожидание, мы могли ожидать так сколько угодно. И самое неприятное заключалось в незнании — была ли тишина со стороны остального внешнего мира отказом или подтверждением нашей просьбы.
Мы так тщательно и так выразительно составили тексты писем, что казалось просто невозможным их проигнорировать. Что было еще долгожданнее ответа и еще важнее денег? Сидя на пляже у своего Лендровера, мы чувствовали себя как невесты в церкви, не имея в поле зрения женихов.
На девятый день после отправки писем мы получили ответ от моей тети Барбары. Я просил у нее 100 фунтов, если она могла их на какое-то время лишиться, и один мой специфический чемодан из ее гаража, который она могла бы выслать самолетом.
Ответ был немедленно вскрыт дрожащими от нетерпения пальцами: