Тема странствия как «путешествия души» для фантастики не нова, особенно для американской - вспомним гениальную притчу Германа Мелвилла «Моби Дик». Тема странствия в постъядерном мире тоже не раз была отыграна фантастами - в эпоху «холодной войны» и карибского кризиса она была «литературным хитом». Достаточно назвать появившийся более чем на 10 лет раньше роман англичанина Джона Уиндэма «Хризолиды».
Новым у Желязны был, пожалуй, герой. Чёрт Тэннер в его кожаном металлизированном прикиде, с татуировкой, серьгой в ухе и крутым мотоциклом «харлей-дэвидсон», главарь моторизованной банды «Ангелов», терроризирующих окрестности города, смутьян, асоциальный тип, наркоторговец и убийца - отнюдь не тот человек, которому, казалось бы, стоит доверить спасение целого города. Тэннер презирает опасность, способен слиться в одно целое с машиной и обладает великолепной реакцией - вот и все его достоинства. Они согласился-то на это опасное предприятие просто потому, что выбора не было - в противном случае добропорядочные жители Лос-Анджелеса обрекли бы его на пожизненное заключение. Поначалу он пытается ускользнуть от своей смертоубийственной миссии - сопровождающие его добровольцы, помимо всего прочего, еще и конвоиры. Но даже когда спутники его поочередно выходят из строя, он продолжает свой полный опасностей путь. Почему? Потому, что, откажись он теперь, когда другие не сдюжили, он до конца жизни считал бы себя слабаком и трусом? Или потому, что наконец-то нашел дело себе по плечу? Почти невыполнимую, но достойную и человечную цель?
Ответа на этот вопрос Желязны не дает. Стиль повествования, нарочито скупой и сдержанный, «хемингуэевский»- внешне бесстрастное описание нечеловечески трудного пути, фиксация малейших поступков героя - вплоть до физиологических отправлений, - скупые, тоже чисто хемингуэевские, диалоги. В роман, впрочем, вкраплены и вставки, имитирующие «поток сознания» главного героя, но они так и остаются импрессионистскими зарисовками. Скорее намекнуть на возможный ответ могут другие, проходные персонажи романа - на Проклятой Дороге Тэннеру предстоит несколько редких встреч с уцелевшими в чудовищной катастрофе людьми. Кто-то из них сдался и предал в себе человека - как, например, ученый - биолог, помогавший разъяренной толпе громить университет и свихнувшийся под грузом собственной совести. Кто-то, наоборот, в этом в нечеловеческом мире остался человеком, отчаянно цепляясь за традиционные англиканские ценности - семью и труд на земле, - как приютившая Тэннера община фермеров. А для кого-то, напротив, ответственность перед родными служит предлогом для того, чтобы ускользнуть от опасной миссии - как для спутника Тэннера, Грега. Фигура Грега ведь тоже неоднозначна - хороший парень, неглупый и смелый, согласившийся на почти безнадежное предприятие, чтобы вытащить из голодной жизни свою многочисленную родню, он поначалу ведет себя достойно и даже ухитряется пробудить в Тэннере человечность и чувство ответственности. Но под конец ломается. И теперь Тэннер напоминает ему о долге, а когда это не удается, просто отделывается от напарника, как от балласта, то есть сбывает с рук.
Литературный прототип Тэннера - Генри Морган из хемингуэевского романа «Иметь и не иметь»- такой же герой-одиночка, зарабатывающий себе на жизнь противозаконным трудом и равно способный на хорошее и плохое. Литературный наследник - Рэд Шухарт, герой «Пикника на обочине» Стругацких. Между этими двумя произведениями вообще больше общего, чем поначалу кажется, - и фигура героя-одиночки, асоциального, презирающего закон и порядок, но мужественного и обладающего определенным кодексом чести, да и сама Дорога с ее многочисленными препятствиями, чудовищными мутантами, землетрясениями, загадочными природными явлениями подстать Зоне Стругацких. Разумеется, замысел Стругацких гораздо сложнее. Но Желязны, видимо, и не ставил перед собой сложной фантастической задачи. Он пытался нащупать новый стиль и найти нового героя - и то и другое для фантастики само по себе достаточно революционно.
Это уже потом «хорошие плохие парни» заполонили экраны боевиков (в том числе и фантастических). Фигура рокера на неразлучном мотоцикле или преступника-отщепенца, в трудную минуту спасающего человечество, оказалась слишком колоритной, чтобы остаться без внимания режиссеров. Вспомним, скажем, «Побег из Нью-Йорка» (1981, реж. Дж. Карпентер), где самый симпатичный персонаж - одноглазый заключенный Змей Плискин - тоже соглашается выполнить невыполнимое задание в обмен на свободу.