В октябре 1901 года юный парень отослан во франкоговорящий интернат Пека. Он сохранит великолепные воспоминания о пребывании в интернате, которые вдохновят его на написание сочных рассказов «Сказки Турне». В 1903 году он получает отличные отметки в Гентском Роуайль Атене и сдает вступительные экзамены в Нормальную Королевскую школу, но желание родителей видеть его в преподавательской деятельности не исполнено, поскольку он прослушал только курс гуманитарных наук.
В последний год учебы в студенческом журнале «Ден Годеринг» появляются его первые тексты. Это поэмы и короткие прозаические отрывки. Он также публикует поэмы и новеллу «Пансион Муффл-Влу» в «Генттше Студентенальманак» (1907–1980) клуба «Твал Вел Ган».
Тогда случился эпизод, который, несомненно, говорит о выдумке, ибо никаких весомых следов этого не найдено. Де Кремер вместе в Полем Кенисом приезжает в Париж, чтобы зарабатывать на хлеб, сочиняя для театра. В том числе для «Гранд Гиньоль». Успех заставил себя ждать, и он в разочаровании возвращается в город Артевельде. Беззаботные годы закончились.
Жан Рэй часто приезжал к нам в Париж <…> У нас он., несомненно, встречался с Колетт, поскольку помню, что они флиртовали <…> Своеобразная натура. И я сожалею, сентиментально говоря, что больше нет в литературном или артистическом мире людей такого калибра.
Успех приходит с Ниной Балта, и в 1919 году Жан Рэй окончательно покидает администрацию и подхватывает эстафету Жана-Мари де Кремера, чтобы работать на нужды семьи.
Послевоенные годы дают многообещающий толчок в связи с развитием кинематографа. 20 апреля 1919 года выходит первый номер двуязычного еженедельника «Синэ». Статьи не подписаны, но сходны со статьями в «Гентской газете», где Жан Рэй указан в качестве главного редактора. «Синэ» исчезает после выхода 25-го номера, но его значение сохранилось из-за двух значительных текстов «Месть» и «Сторож кладбища» (1-я часть), которые будут в повторены в «Сказках, навеянных виски», первом авторском сборнике.
С 1 июня он сотрудничает с ежедневником «Гентская Газета — Фландрское эхо», где печатает театральную критику и «Фантазийную хронику». Через год он добавляет литературную критику. 15 июня 1923 года ежедневник исчезает, но Жан Рэй напечатал в нем 130 статей и десяток новелл.
С 1 мая 1923 года появляется «Ами дю Ливр» («Друг книги»), периодическое издание, посвященное литературе и искусству, которое обращается к франкоговорящей публике. Его адрес совпадает с парижским адресом. Жан Рэй обеспечивает большинство публикаций, особенно в области литературной критики, что позволяет ему выбрать любимых авторов, среди которых Морис Ренар, чтобы продвигать себя на парижской сцене. Журнал умрет в августе 1925 года. Жан Рэй опубликовал в нем около 300 текстов.
«Сказки, навеянные виски», первый сборник, выходит в 1925 году и получает хвалебную критику. Морис приветствует в его лице бельгийского Эдгара По. Парижские культурные круги и мир студенчества приняли книгу очень тепло. Книга в последующем будет переиздаваться 13 раз, став культовой книгой молодых интеллектуалов, хотя широкая публика не оценила ее и она даже не попала в католические библиотеки.
Литературная карьера, казалось, развивается успешно для автора 38 лет. Надо сказать, неожиданный успех ударил в голову, и фотографии той эпохи свидетельствуют об этом — чуть фанфарон в арендованном «астро-даймлере» с шофером и в шикарных салонах Палас-отеля в Зеебрюгге.
Книга состоит из 27 рассказов, большей частью уже опубликованных в «Синэ», «Гентской газете» и «Ами дю Ливр». Источники вдохновения ясны, но если Диккенс, Ходгсон и Конан Дойл создают атмосферу рассказов, то стиль персональный, характерный для фламандской души. Затронутые темы будут развиты в последующем творчестве: гибридные существа, морские чудовища, живые мертвецы, подземные создания. Он черпает вдохновение в море, портах и портовых кабаре, в тумане и старых кварталах, формирующих параллельный мир древнего Гента вокруг Сент-Якова.
«Сказки, навеянные виски» резкой и не вульгарной нотой эксплуатируют скрытый лиризм дна, где царят нищета, алкоголь и преступление. Господин Жан Рэй создал эллиптический язык, резкий и выразительно экспрессивный. Он заставляет вас дрожать лучше других в мире при превосходной литературной корректности. С нужной дозировкой юмора и иронии, довольно неведомого во французском языке.
В марте 1926 года его мир разлетелся в клочья. Гентцы потрясены делом «Ван ден Борген — де Кремер», где речь идет о хищении денежных средств для финансирования незаконной поставки спиртного в жаждущую выпивки Америку через пресловутый «Ромовый путь». Ходят экстравагантные слухи о торговле оружием с Марокко, о покупке самолетов, о сказочных выплатах сотрудникам «Ами дю Ливр» и т. д. Исчезновение «Гентской газеты» и «Ами дю Ливр», в которых де Кремер был главным источником средств, неизбежно затрагивает его. Пресса и публика никогда не узнают подоплеки дела. Но правосудие жестоко. 20 января 1927 года де Кремер осужден на шесть с половиной лет тюрьмы. Карьера Жана Рэя внезапно обрывается. В свете той информации, которой мы располагаем сейчас, суть дела состояла в ненадлежащей строгости финансовой поддержки «Ами дю Ливр», вызвавшее неосторожное управление, долги ради поддержания на плаву судна превратились в бездонную дыру. «Ромовый путь», проспект торговцев спиртным в течение действия сухого закона, надолго будет связан с Жаном Рэем, который будет холить чудесный миф в своем творчестве. В «Последних кентерберийских рассказах» он напишет:
Вам известен Ромовый путь? Ромовая авеню? Путь возник в мгновение ока за пределами территориальных вод США. Там вставали на якорь шхуны с трюмами, набитыми бочками с ромом, огромные суда с грузом дешевого виски ожидали благоприятного момента, чтобы обвести вокруг пальца американских таможенников и полицейских и освободиться от мерзкого пойла. Господа, то была прекраснейшая из авантюр со времен великих флибустьеров. Ромовый путь обзавелся своим каторжанами, палачами, предателями и доносчиками и не обошелся без поэтов и хроникеров.
Заключение в тюрьму имело тяжелые последствия для семьи: близким пришлось переехать во временное послевоенное жилье, а знаменитая Нина Балта занялась шитьем и починкой одежды, чтобы обеспечить пропитание. Лулу пришлось уйти из школы. Крайнее оскорбление: Понселе отвернулись от осужденного. Занавес упал за спиной Рэймонда де Кремера и Жана Рэя, жертвы печальной участи.
Он уже жил в XVII веке.
В мире есть лишь один человек, который, несомненно, знает Жана Рэя. Это Мишель де Хельдероде. Можно лишь вообразить удовольствие от встречи этих двух существу захваченных загадками жизни и иного мира, где встречаются их призраки и где они обмениваются своими секретами.
Среди редких людей, оставшихся верными ему, находится Пьер Гоемар, главный редактор «Ревю Бельж». Считая, что псевдоним Жана Рэя сгорел, Гоемар предложил выбрать новый. Остановились на Джоне Фландерсе, а не на Жане М. Гломе. Благодаря поддерживающей его переписке писатель выходит из глубокой депрессии и вновь берется за перо. И в стенах зловещей тюрьмы рождаются лучшие рассказы «Сумрачный переулок» и «Майнцский Псалтирь».
Что составляет силу внушения рассказов Жана Рэя? Он не ищет и не дает никаких рациональных или псевдонаучных объяснений о своих повествованиях о Неведомом.