Три из них последовали вскоре, но тоже были отрицательными. Федор впал в уныние. Но дней десять назад ему на мобильный раздался звонок, и дама, представившаяся Дашей Копейниковой, редактором из издательства «Фаэтон», прокуренным басом Фаины Раневской с места в карьер сообщила, что книга лично ей очень понравилась и она рекомендовала ее к опубликованию. Уважаемый автор не против? У Федора от неожиданности перехватило дыхание, и он только что-то невнятно промычал в ответ. Редактора Дашу такое красноречие, видимо, позабавило, и она громоподобно и эдак чуть покровительственно рассмеялась:
— Ну, вот и славно. Наш главный гриппует, поэтому на этой неделе редакционного совета не будет. Придется вам набраться терпения до следующей среды, ладно?
— Ладно, чего уж, потерпим, — выдавил из себя первую связную фразу Федор.
— Отлично! — гулко воскликнула Даша. — Тогда вы мне звоните в среду после обеда, часика в четыре, в пять. Я думаю, к тому времени все уже случится.
— А чего должно случиться-то? — совсем уже придя в себя, решился на вопрос Федор.
— Как чего? — не поняла Даша. — На редакционном совете принимается решение о том, подписывается книга к печати или нет. Конечно, никто мое мнение оспаривать не будет, но — официоз, знаете ли.
— А-а, — содержательно прокомментировал информацию Федор. — Ясно.
— А вы, Александр, похоже, автор еще совсем молодой? — хмыкнула в трубку Даша. — Это у вас какая по счету книга?
— Да первая, однако, — чуть не поперхнулся, услышав обращение к себе по вымышленному имени, Федор.
— Надеюсь, не последняя! — воскликнула Даша. — У вас получается, вам обязательно нужно писать!
— Значит, буду, — не стал спорить польщенный Федор, чувствуя, что беседу на эту тему мог бы поддерживать бесконечно долго.
— Да, и еще мне нужны ваши данные, — бесцеремонно увела разговор в сторону Даша.
— Какие данные? — не понял Федор.
— Для авторского договора, — тоном терпеливой училки младших классов пояснила Даша. — Фамилию и имя я знаю, нужно отчество, прописка, ну и все прочее.
— Вообще-то я пишу под псевдонимом, — признался, почему-то краснея, Федор.
— А гонорар вы будете тоже под псевдонимом получать? — съехидничала Даша. — Бухгалтерия деньги выдает по реальным паспортным данным.
— А что, и гонорар будет? — воскликнул Федор.
— А как же? — удивилась Даша. — Написали — получите! Конечно, миллионером с одной книги вы не станете…
— Но хоть на банкет-то по такому поводу хватит? — перебил редакторшу разошедшийся Федор.
— Если для узкого круга лиц, то и не на один, — понизив голос чуть не до инфразвука, со смехом уверила Федора Даша.
— Ну тогда записывайте! — махнул рукой Федор, доставая паспорт.
В ответ Даша сообщила Федору свои редакционные телефоны, и они распрощались. Только выключив трубку, Федор понял, насколько он счастлив.
Сегодня было утро той самой долгожданной среды. Как в институтские времена перед экзаменом, Федор особенно долго скреб себя бритвой и особенно тщательно драил зубы щеткой. В завершение утренних процедур он по армейской привычке умылся ледяной водой и, оставшись чуть меньше, чем обычно, недовольным своим отражением в зеркале, вернулся на кухню.
Чайник как раз вскипел, и конфорка раскалилась докрасна. Федор достал пачку кофе, автоматически отметил, что напиток заканчивается, засыпал четыре чайных ложки ароматного порошка в турку, залил кипятком и поставил на плиту. Через несколько секунд кофе вспенился в узком горлышке шапкой мелкопупыристой пены, до ужаса напоминающей знаменитую прическу Анжелы Дэвис, и Федор снял турку с плиты.
Прежде чем быть налитым в чашку, напитку нужно было пару-тройку минут отстояться, и во время этой паузы в годами отработанном утреннем ритуале Федор Ионычев обычно включал стоящий на подоконнике маленький телевизор, чтобы посмотреть новости.
В стране и в мире творилось все одно и то же — разбивались машины и самолеты, люди убивали друг друга в войнах и на бытовой почве, планета Земля насылала на своих неразумных детей землетрясения, цунами и прочие беды. От льющейся с экрана безнадеги Федора аж передернуло. Решив посмотреть что-нибудь более жизнерадостное, он фехтовальным выпадом простер в сторону «ящика» руку с пультом. Последнее, что он увидел по новостному каналу, был сюжет о том, что на таджикско-афганской границе задержали целый караван с героином и фальшивыми долларами, причем качество последних оказалось настолько высоким, что подделки беспрепятственно проходили через любые детекторы. Лишь информация от самих проводников, в один голос заявивших, что везли фальшивки, заставила видавших виды пограничников усомниться в подлинности купюр.