Генри Трессилиан, которому только что исполнилось семнадцать лет, молодой человек, светловолосый, со светлой кожей и тонкими чертами лица, не детскими и женственными, но свидетельствующими о храбрости и решительности, с сильной и ловкой фигурой. Он сидит верхом, наклонившись к носилкам. Возможно, изнутри на него с восторгом смотрят чьи-то глаза; его лицо говорит, что он был бы рад этому. Сейчас у всех глаза, в которых совсем недавно было тревожное выражение, сейчас радостно сверкают. Видна Пропавшая гора; со страхами покончено, и скоро будет покончено со страданиями.
— Anda! Adelante! (Вперед!) — кричит Педро Висенте.
Его слова разносятся вдоль всей линии, их сопровождают возгласы других людей, скрип колес и хлопанье кнутов, и фургоны снова начинают двигаться.
Глава II
Койотеро
Шахтеры — не единственные путники, которые в этот день направляются к Серро Пертидо. В тот момент когда караван, двигаясь с юга, увидел гору, другая группа приближалась к ней с севера; впрочем, она гору еще не видела, потому что была дальше на равнине.
Эта новая группа отличается от уже представленной читателю по внешности и почти во всех других отношениях; в ней почти втрое больше людей, хотя в целом группа занимает гораздо меньше места. Потому что в ней нет ни фургонов, ни вообще каких-либо экипажей на колесах, ни вьючных мулов, ни стада скота. Не отягощены эти люди также женщинами и детьми, никаких носилок с дамами. Все эти люди мужчины, все верхом, у каждого с собой вещи, которых совсем немного. Их снаряжение состоит в основном из сумок с продовольствием и сделанных из тыквы фляжек для воды; все это за плечами или привязано к лошади. Столь же мало места занимает и их одежда; большинство в набедренных повязках, лосинах и мокасинах; в запасе одеяло или плащ. Исключение составляют с полдюжины человек, которые кажутся главарями, в особенности один из них.
Этот человек обладает знаком отличия, который поставил бы в тупик знатоков геральдики христианского мира. И этот знак не на щите, хотя щит у этого человека есть. Он изображен на бронзовой груди, это ярко-красная татуировка; на ней изображена свернувшаяся гремучая змея с поднятыми головой и хвостом, с широко раскрытой пастью и высовывающимся раздвоенным языком. Ниже изображены другие символы гнева и угрозы, один из них, белый и расположенный в центре, хорошо известен во всем мире. Это череп и скрещенные кости.
Вряд ли стоит объяснять, что человек в таком свирепом облачении — индеец, как и все его сопровождающие. Они из племени, известного среди всех остальных племен своей кровожадностью: это апачи, или «койотеро», названные так из-за сходства, душевного и морального, с койотами — шакалами западного мира.
Отсутствие женщин, детей и вещей свидетельствует о том, что поход военный — набег; оружие говорит о том же. У них с собой ружья и длинные копья с привязанными вымпелами, которые когда-то, несомненно, развевались над головами мексиканских копейщиков. Есть у них и пистолеты, среди них даже револьверы; есть и нарезные ружья новейшего образца, и видно, что пользоваться ими они умеют. Если цивилизация их чему-то и научила, то лишь тому, как убивать.
Они движутся не толпой и не грудой, но строем по двое. Индейцы прерий и пампасов давно усвоили военную тактику своих бледнолицых врагов, их кавалерийский строй, и применяют его. Но нигде не делают этого так успешно и умело, как в северных штатах Мексики: Тамаулипас, Чивава и Сонора, где команчи, навахо и апачи боевым строем нападают на своих бледнолицых соперников и рассеивают их, как мякину. Индийская цепочка — обычный синоним строя, когда всадники выстраиваются цепочкой один за другим, — давно оставлена этими трансатлантическими кентаврами; к своему прежнему строю они возвращаются там, где это позволяют природные условия.
На просторной равнине, где сейчас находится отряд апачей, есть такие условия; индейцы могли бы двигаться свой прежней вытянутой цепочкой; однако теперь их больше двухсот, и они предпочитают строй парами. В отличие от шахтеров, которые три дня шли по безводной пустыне, индейцы хорошо знают местность, знают все ручьи и источники и поэтому не страдали от отсутствия воды. И сейчас не страдают, потому что их маршрут проходит вдоль ручья — маленькой речки, которая, несмотря на продолжающуюся засуху, по-прежнему течет в своем русле. Это приток реки Рио Сан Мигель, которую местные жители называют Хоркаситас; индейцы движутся на юг вдоль этого притока, и жажда им не грозит.