Звук стихает, зал взрывается аплодисментами, а на экране появляются слова: «“НЕИЗВЕСТНАЯ”, номинант в категории “Лучший многосерийный дебют”». Сверху курсивом тонкими золотистыми буквами написано: «Ежегодная церемония вручения наград АПА». Выглядело бы утонченно, если бы пол возле бара до сих пор не был липким после состоявшегося вчера в этом зале рок-концерта.
— Вот этот и победит, — говорит мужчина рядом со мной, потягивая напиток через крошечную соломинку.
На нем пиджак поверх футболки с V-образным вырезом. Волосы, подстриженные в стиле «фейд» и приглаженные дорогой помадой, слишком ярко блестят в отсветах софитов. Слегка выпирающий живот нависает над пряжкой пояса. Видимо, спортзалу не под силу одолеть все эти сахаросодержащие напитки.
— Откуда такая уверенность? — спрашиваю я, а его рука тем временем скользит по барной стойке и почти касается моего локтя. Кажется, он не собирается в ближайшее время возвращаться на место.
Чертово платье — вот в чем проблема. Это платье моей подруги и соавтора Андреа, она убедила меня надеть его, утверждая, что кто-то должен и дальше получать удовольствие от одежды, которую она носила до беременности. А я согласилась, даже не подумав о том, что и без каблуков на три дюйма выше ее, а сегодня я на каблуках. Платье короткое и как будто заявляет о каких-то намерениях, словно я героиня судебного сериала девяностых, пытающаяся сделать громкое заявление на тему моды и феминизма. Я решила как можно больше стоять во время этого нескончаемого мероприятия, а значит, мне приходится ошиваться около бара и заказывать напитки с невероятной даже для меня скоростью. При этом я, судя по всему, выгляжу так, будто весь вечер ждала, когда мужчина, у которого волосы на груди торчат сквозь футболку из натурального хлопка, начнет оказывать мне знаки внимания.
— Все любят истории о мертвых девушках, — говорит он. — Люди просто обожают подобную муть.
— Пропавших. О пропавших девушках, — уточняю я, и мой собеседник, слизывая капли коктейля между большим и указательным пальцами, издает на удивление высокий смешок.
— Да она точно мертва! Быть не может, чтобы выжила. — Он делает большой глоток. — Отстой… Шоу, которое продюсирует моя компания, намного лучше.
— Да ну? Это какое же? — без всякого выражения спрашиваю я, потягивая сухой мартини.
Вот она я, девушка в коротком платье, с коротко стриженными волосами, играю отведенную мне роль, как и все остальные. Ношу растушеванные тени. Пью терпкие напитки. Крутая и хитрая, как суперзвезда с картины Уорхола.
— «Шоу Чака Хоффмана», — отвечает он.
Слышала про такое. Чак Хоффман пытается подражать Бену Шапиро, но, скорее, попадает в одну категорию с Алексом Джонсом[1].
— Это награда за лучший дебют, — говорю я. — Уверена, ваше шоу в другой категории.
— Ну и ладно, — говорит он. — Оно все равно лучше. Никаких мертвых девушек.
— Может, вы, ребята, просто недостаточно стараетесь, — отвечаю я, и он снова начинает пьяно хихикать.
— Мило, — говорит он, как будто приятно удивлен моим остроумием. Кончиком пальца он, словно экспериментируя, проводит по моей руке. — А ты забавная.
На секунду позволяю себе вообразить, как разбиваю бокал о его переносицу. Интересно, что проще разбить — ножку бокала для мартини или мягкие ткани его лица? Впрочем, время неподходящее. На сцене к микрофону подходит женщина в платье с блестками. На темном экране у нее над головой появляются слова, и она зачитывает названия:
ЛУЧШИЙ МНОГОСЕРИЙНЫЙ ДЕБЮТ
«ТЕАТР АБСУРДА»
«ЧЕМПИОНЫ С МЕСТА СОБЫТИЙ»
«СОЛГИ МНЕ»
«НЕИЗВЕСТНАЯ»
— Тебя как зовут? — спрашивает мужчина.
— Марти, — честно отвечаю я, потому что не могу здесь назвать свой обычный псевдоним, а значит, делать нечего, приходится сказать правду.
По залу разносятся аплодисменты.
— Ну, что я говорил? — спрашивает он.
— Что? — переспрашиваю я.
Он указывает на сцену. На экране тем же самым золотистым шрифтом написано: «“НЕИЗВЕСТНАЯ”, победитель в категории “Лучший многосерийный дебют”».
— Так что мне будет за то, что я угадал?
Похоже, он собой чрезвычайно гордится. Вытаскиваю из бокала оливки и допиваю мартини. Оно обжигает горло. Чисто ради прикола опускаю шпажку с еще мокрыми оливками ему в стакан и слегка помешиваю.
— Какого хрена? — возмущается он, скривившись.
— Поздравляю, — отвечаю я и иду на сцену забрать награду.
1
Бен Шапиро — американский консервативный радиоведущий и политический комментатор; Алекс Джонс — американский радиоведущий, пропагандирующий теории заговоров. —