— Я подожду, пока ты сам вернешься к ней. Где она сейчас? Одна в гостинице?
— Да. И это ужасно. Сидит одна и ждет. Наверно, плачет все время. Это просто преступно! Нужно непременно вернуться, только чертовски трудно. Пора думать о возвращении. Свадебное путешествие и так затянулось.
— А я-то думал, что вы в Италии.
— Я был там. Разве ты не читал обо мне в газетах?
— Читал. Потому и спрашиваю. Ты там отличился в Венеции.
— Сейчас увидишь. Вырезки при мне.
Бранд возбужденно рылся во внутренних карманах. Он действительно носил при себе вырезки из газет, где описывалась его смехотворная попытка самоубийства в венецианских каналах. Оказывается, он не расставался с вырезками, перечитывал их несметное число раз и теперь знал наизусть. Они были потрепаны и зачитаны.
— Но я не знаю итальянского.
— Ничего. Я переведу. Смотри, эта газета исказила мою фамилию. Ну, не нахальство?!
— Да! Неслыханное!
— Но зато все они пишут: известный датский художник, живописец. Гляди сюда: один из наиболее значительных датских художников — эксцентричный и своеобразный. Правда, хорошо?
— Восхитительно!
— Такова была судьба и Ханса Кристиана Андерсена. Его гениальность сначала открыли за границей.
— Он тоже родом из Фюна.
— Точно.
Некоторое время мы сидели молча. Бранд вновь перечитывал свои вырезки. Закончив это занятие, он сложил их бережно, спрятал, словно денежные знаки или ценные облигации. Я подозвал официанта и расплатился. Бранд ничего себе не заказывал.
— Ты ведь не собираешься уходить? — спросил он испуганно.
— Почему же нет? Я устал изрядно. Мне пора домой, в постель.
— Устал! Знал бы ты, как я устал! Почти не сплю.
— Та же история, что и в Копенгагене. Мы постоянно слышали, как мало ты спишь.
— Оставайся, посидим еще немного! Слышишь?
— Нет, мне пора. Увидимся как-нибудь в другой раз.
— Да, конечно. Позволь, а где ты живешь?
— Я живу, гм, в... отеле. А ты где живешь?
— В башне. В ужасной, наводящей страх башне. Это за городом, в Шаволье. Туда можно добраться на поезде. Но в Шаволье ходит и трамвай — зеленый трамвай.
Он начал подробно объяснять, как найти его башню. Ее нельзя не найти. Она видна издалека. Четырехугольная большая деревянная башня.
Мы договорились, что я приеду к нему на следующий день. К тому же мне действительно захотелось взглянуть на его мистическую деревянную башню.
Глава 20
Бранд и вправду жил в башне. Не мог же он жить, как все остальные. Он должен выбрать для себя жилье самое неудобное и странное.
Им оказалась высокая четырехугольная деревянная башня, в двух нижних этажах которой размещался кабачок, довольно милый, уютный, с балконами. Но, чтобы попасть в жилище Бранда, приходилось карабкаться по крутой лестнице, а потом пробираться и балансировать между балок и стропил.
Не понимаю, как это Бранд не сломал себе шею, когда пьяный возвращался домой. Удивительно, как он уцелел и не размозжил голову о балки.
Комната, огромная и совершенно пустая, скорее походила на чердак для сушки белья. Кровать и небольшой чемодан. Небольшой новый чемодан, купленный накануне. Стены, потолок — некрашеные, доски имели серовато-черный цвет. Всюду царило запустение. Во всех четырех стенах по маленькому окошку, но они не открывались и были так грязны, что не пропускали света.
— Теперь тебе понятно, что не бояться здесь нельзя? — спросил Бранд.
— Конечно, но позволь, почему ты избрал такое странное жилище?
— Я полагал, что тут тихо, можно спокойно спать. В отеле, где я остановился вначале, было слишком шумно. Совершенно случайно я наткнулся на это место. Я иногда заглядывал в кабачок, что внизу. Однажды так упился, что не мог двигаться. И хозяин разрешил переспать здесь. Вот я и остался. Плачу сто пятьдесят франков в месяц. Вид отсюда замечательный. Вот если бы открыть окна!.. Но по ночам все скрипит. Балки, лестницы, пол, стены, потолок — все скрипит и стонет. А когда подует ветер, даже незначительный, крышу сотрясает грохот и гул. Нет света. Я обхожусь огарком свечи. А когда нападает страх, никак не найти спички. В твоей гостинице есть электрическое освещение?
— Конечно.
— Послушай-ка, знаешь, что я надумал? Не перебраться ли мне к тебе в отель? Я хочу жить там, где нужно только нажать выключатель, чтобы появился свет, когда мне станет страшно. Решено, я переезжаю туда.