Несложно представить, каков будет конец этого автора. Скорее всего, он умрет раньше положенного срока, погубленный циррозом и всеобщим пренебрежением, что станет якобы результатом невыносимого характера. Критики и литературоведы, не обратившие ровно никакого внимания на его творения, возможно, и напишут несколько отчасти даже благожелательных фраз в посвященном ему некрологе, объясняя, кем он мог стать, что обещал его талант и во что превратился.
Все это мне отлично известно.
В середине мая нынешнего злосчастного года, последнего года уходящего тысячелетия, меня пригласили на один из телеканалов, чтобы взять интервью. Когда передача закончилась, ко мне подошла секретарша и сказала, что дон Рикардо Сарагола, которого все зовут просто Ричи, ожидает меня в своем кабинете. Он хочет переговорить со мной. Естественно, я пошел — ведь я знал, кто такой Сарагола.
Назвать его крысой было бы несправедливо по отношению к этим грызунам. Он начал свой путь с самых низов, долгое время работал водителем, потом подался в строительный бизнес. Известно, что тогда в его кабинете в рамках висели два портрета — Гитлера и Франко. Его предприятие получало практически все подряды на строительство школ, зернохранилищ и социального жилья вплоть до 1977 года.[25] А тремя годами ранее, в 1974-м, Сарагола убрал с глаз долой оба портрета и начал заигрывать с умеренными правыми. Он занялся издательской деятельностью и стал печатать школьные учебники, превратившись в демократа-центриста. При франкистском режиме очень и очень мало кто отважился бы совершить такой прыжок.
И если основу своего состояния он заложил в годы франкизма, то с приходом демократии его богатство и влиятельность возросли вдесятеро. Доподлинно известно, что дон Рикардо владеет газетой с самым большим тиражом в стране, а также многими изданиями в провинциях, теле- и радиоканалами, издательствами и культурными фондами. И ни для кого не секрет, что большинство высших должностей в Министерстве культуры, включая Институт Сервантеса и Испанские культурные центры за границей, занимают мужчины и женщины, которые в той или иной форме зависят от его предприятий.
Могущество этого человека неизмеримо. Я знаю это, так как работал в одном из его журналов — он назывался «Разрыв» — в самом начале Переходного периода к демократии, когда Рикардо объявил себя демократом-поссибилистом.[26] Это дело подвернулось мне случайно. В тот период Сарагола нуждался в журналистах левых взглядов для своих изданий. А когда он счел нужным опять поменять позицию, он закрыл журнал и вышвырнул всю редакцию в полном составе на улицу. Мы тут же начали бурную кампанию против бывшего хозяина и его империи — тогда еще было возможно писать подобные вещи, а я был молод.
Но мы ничего не добились.
В любом случае теперь никто не рискнул бы поднять голос против Сараголы. Даже те газеты и политические группы, которые настроены против него. Между ними заключен пакт. Ты не трогаешь меня, а я не суюсь в твои дела.
Уже почти четыре месяца прошло с тех пор, как Сарагола встретил меня в своем кабинете с распростертыми объятиями. Он не знает, что наш разговор записывался на пленку (кассета № 10), а это показывает: власть и тщеславие не позволили ему даже представить себе, что какой-то презренный червь вроде меня, несчастный бумагомаратель может пойти против его воли.
Я использовал совершенно обычный диктофон, служащий мне в повседневной работе, — он размером всего с шариковую ручку. Sienmes Martinus, сделанный в Германии, можно совершенно свободно купить в «Шпионской лавке» на улице Веласкеса в Мадриде за вполне разумную цену. Как правило, он лежит у меня в верхнем кармане пиджака вместе с шариковыми ручками. Поэтому заметить его трудно. С его помощью я записываю диалоги, услышанные в самых разных местах: в метро, автобусах, кабаках…