Поэтому, когда однажды утром, после завтрака, его, торопливо обувающегося на пороге, остановила бабушка и сказала, что ему нужно подняться на второй этаж и постучать в эту обитель скорби, он искренне удивился:
— Зачем?
— Пообщаешься с девочкой, с тебя не убудет.
— Но, бабуль, мы сейчас в футбол с пацанами собрались. Меня уже ждут.
— Ничего, потом поиграешь, — взгляд бабушки был мягок, но очень серьёзен.
Миша вздохнул, этот взгляд он знал хорошо, он говорил, что лучше не спорить, выполнить работу, которую тебе поручают, а потом уже со спокойной совестью гулять сколько влезет.
Взлетел на второй этаж, тени-старухи, видимо, уже ждали его, и дверь распахнулась до того, как он успел нажать на звонок. Его провели в комнату, полы и окна которой были заставлены цветами и комнатными растениями. Солнце, пробиваясь сквозь стебли и листья, наполняло комнату причудливым переплетением шевелящихся теней.
Старухи посадили его на стул напротив толстой девочки, которая полностью занимала неуклюжим большим телом небольшой диванчик, и Миша сразу почувствовал себя неуютно. Смотреть на неё было неприятно: большое круглое лицо, губы, словно вылеплены неумелой рукой из пластилина, жиденькие чёрные волосы, собранные в тугой хвост на затылке, пухлые руки с короткими толстыми пальцами, безразмерное платье неопределённых серых расцветок, босые ноги ниже колен выделялись неестественной бледностью.
Одна из старух шепнула ему, чтобы он не боялся, вторая ободряюще покивала головой, после чего обе тени отползли к дверям комнаты, где и замерли, выжидательно смотря то на него, то на неё.
«А я и не боюсь», — подумал Миша.
Затянувшееся молчание заволокло пространство комнаты тяжестью, и когда воздух стал ощутимо увесистым и уже начал давить на плечи, он глубоко вдохнул и сказал:
— Привет.
— Привет! — звонкий голос прожурчал как ручеёк, скачущий по камням, и воздух в комнате вновь стал невесомым.
Никогда раньше не слышавший её голос, Миша удивился и впервые прямо посмотрел ей в глаза. Они были чистые и бездонные, как две Марианские впадины, на дне которых плавают загадочные огоньки, и он увидел, что она смеётся, но не над ним, не над его робостью, а оттого, что вся состоит из света и радуется ему. Её лицо оставалось неподвижным, её пластилиновые губы иногда самопроизвольно слегка шевелились, но он уже не видел всего этого, потому что её глаза смеялись и в них плавали светящиеся искорки.
И Миша улыбнулся в ответ:
— Меня зовут Миша.
— А меня зовут Маша. Я знаю, ты приехал на лето к бабе Клаве и живёшь на первом этаже, прямо под нами.
— Да, я каждый год приезжаю.
— Я знаю, ты любишь играть во дворе и рассказывать друзьям истории, которые прочитал в книжках. А иногда ты их сам сочиняешь, и мне кажется, что твои истории даже интересней.
— Правда? А откуда ты знаешь? Я же тебе никогда не рассказывал!
— А ты расскажи!
— Расскажу, обязательно.
И они говорили без умолку час, другой. О книгах, которые он прочитал, о дворовой собаке Чапе, у которой появились щенки, о цветах в её комнате и о море, которого он никогда не видел. Во дворе уже закончили играть в футбол, и ребятня затеяла игру в выбивалы, которую Миша обожал, но теперь он даже не реагировал на азартные крики, доносившиеся из окна.
Маша удивительно много знала и о море, и о цветах, и о многих вещах на свете. Его это нисколько не поразило, он принял это как данность, как принял её всю, впервые заглянув в её глаза и отозвавшись на свет, льющийся оттуда.
Когда он уходил, одна из старушек шепнула ему в дверях:
— Спасибо, что поговорил с Машенькой! Миша, ты очень добрый мальчик.
Он искренне удивился — за что его благодарят? Ведь он ничего такого не сделал, а общаться с Машей оказалось совсем не в тягость, и вообще, его переполняла радость от зарождавшейся новой дружбы. Он только и сказал на прощанье:
— Я ещё приду.
Вечером бабушка сказала ему, какой он молодец, что поговорил с Машей, на что он пожал плечами:
— Что в этом такого особенного?
— Ну, знаешь, с ней ведь, поди, не очень интересно, она ведь молчит всё время, и во дворе всякое болтают.
На что Миша весело рассмеялся:
— Молчит? Да она ужасная болтунья! — и убежал смотреть вечерний мультик, оставив бабушку в осторожном молчании.
Он стал заходить на второй этаж, чтобы поболтать с Машей, всё чаще, и всё реже появлялся во дворе. Оказалось, что две скорбные тени, жившие с Машей, это не её мать и тётка, а бабушка со своей сестрой. Баба Валя и баба Шура. А настоящая мама бросила Машу почти сразу после её рождения и жила теперь где-то в другом городе. Но Маша на неё не обижалась, сказала, что давно простила её.