Он погладил ее по плечу.
— Ну, рыбка, рыбка, не надо плакать! Все опять будет хорошо. Все будет хорошо. Ты сама знаешь, ты же ведь не девочка. И одинокой ты не останешься. Ведь баритон из Национального театра… Пардон, я не хотел быть нескромным и, уж во всяком случае, не думал упрекать, я только имел в виду, что покинутой ты не будешь, что тебе нечего этого бояться. С твоей-то фигурой! И с здешним гнездышком тебе не надо расставаться. За весь будущий год уплачено, я просто позабыл сказать.
— Ах, милый! Я всегда говорила: другого такого не найти! — Она порывисто обняла его. На ее губах он ощутил привкус соли, и щека была влажная, но глаза уже светились улыбкой. — Просто не знаю, как тебя благодарить! Что я могу для тебя сделать?
— Перестань плакать, душа моя, ты ведь умеешь быть умницей. — Он осторожно высвободился из ее объятий и поправил смятый галстук. — Да и ты гораздо милее, когда весела.
— Как ты можешь требовать, чтобы я была весела в такую минуту! — надула она губки. — Но ты прав. Господи, на кого я похожа! — сказала она, взглянув в зеркало. — На мне лица нет! А глаза! — Она подула на платок и прижала его к покрасневшим векам. Затем прибегла к пуховке, пудре и губной помаде. — Александр, дорогой, дай мне, пожалуйста, вон ту коробочку… да, спасибо, и гребенку… Ах, подумать только, что мне уже не надо прихорашиваться для тебя! А который, собственно, час? Восьмой? Господи боже мой, надо поскорей переодеться. Подождешь? Нет… Ах, Александр, я этого не переживу. Хоть встречаться-то мы иногда будем? Просто так, как добрые друзья… Ты мой единственный, ты мой самый лучший, ну, поди, поди ко мне! Только, смотри, осторожно, тушь на ресницах еще не высохла… Ах, Александр, неужели это необходимо!.. Нет, я не прощаюсь с тобой; я желаю тебе много счастья в Новом году и… и… Нет, не могу. Это ужасно, Александр; снова и снова возвращаться к тому же не могу, а то опять разревусь… Господи, почему надо вечно расставаться! Иногда мне представляется, будто жизнь — это огромный вокзал. Ну, Александр, до свидания, до свидания, милый, до свидания, мой друг!
Она исчезла в соседней комнате. Александр молчал в грустном раздумье. Да, почему надо вечно расставаться! Но разве он поступает так не по доброй воле? Разве не житейская мудрость лежит в основе его правила: порывать связь, пока еще не появились первые признаки того, что ты становишься рабом привычки?
«Убивает привычка поэзию жизни!» — мысленно продекламировал Александр. Он быстро провел кончиками пальцев по лбу и вышел в маленькую прихожую. Раньше чем снять с вешалки шляпу и шубу, он подошел к зеркалу в рост человека.
Седой, но смуглое лицо почти без морщин, светлые глаза, стройная фигура, держится прямо, ему можно было дать лет сорок с лишним — на добрый десяток меньше, чем на самом деле. Мышино-серая, прекрасно сшитая визитка тонкого сукна, кремовый пикейный жилет, галстук, завязанный широким узлом, жемчужная булавка, кончик белого шелкового платка в нагрудном кармане свидетельствовали об изысканном вкусе и о том, что Александр Рейтер охотно его демонстрирует.
Он кивнул своему отражению в зеркале. Печальные раздумья уступили место жажде новизны и духу предприимчивости. «Прощай, рыбка!»
В дверях он остановился, вынул крупный банкнот, вложил его в конверт, на котором написал: «До Нового года не вскрывать!» — и опустил свой прощальный привет в почтовый ящик.
Перейдя на другую сторону, Александр — пока подъезжал подозванный им извозчик — посмотрел на окна квартиры, навсегда им покинутой: за тюлевыми гардинами стояла «рыбка». Ему показалось, что он угадал выражение ее лица: как у девочки сластены, но с изрядной дозой чувственности. Она махнула ему рукой, в которой держала что-то белое.
Но тут подъехала пролетка. «Конечно, она уже вскрыла конверт, — подумал Александр, садясь в экипаж, — разве она утерпит до послезавтра!» Удобно откинувшись на спинку пролетки, он представил себе, в какой восторг пришла она при виде тысячного билета, как забавно вскрикнула, как заплясала от радости.
Хорошо провели они время с «рыбкой» там, наверху, в их гнездышке, и когда ездили вместе в Доломиты. И все же он и сейчас снова подумал, что в горечи прощания с возлюбленной есть своя сладость.
Своя сладость… Александр улыбнулся. Молодой, веселой улыбкой, в которой, однако, чувствовалось сознание своей вины. В молодости он слыл опасным сердцеедом и до сих пор еще отличался особым шармом, но он считал, что уже вдоволь насладился опьянением страсти, что с него уже достаточно бурь и треволнений. Остаток жизни, — а он не обольщался на свой счет и, несмотря на то, что сохранил бодрость, знал, что годов ему отпущено не так уж много, — остаток жизни он хотел дожить легко и весело. Привлекательность и веселый нрав — вот чего требовал теперь Александр от возлюбленной. Значит ли это, что он опошлился? Душевно оскудел? Он часто задавал себе этот вопрос, и все же сегодня, как и раньше, пришел к выводу: нет, опьянение страстью — это одно, а легкое приятное увлечение — другое. Их нельзя сравнивать.