Майбаум поглядел на сложенные полы своего сюртука и только потом в ответ на вопрос Александра выдавил из себя «да», горестно вздохнув при этом, и сразу после «а» сжал губы, что придало ему сходство с рыбой, вытащенной из воды и ловящей воздух. Прозвучало это как «да-м».
— Да-м, — повторил Майбаум после новой паузы и начал перечислять точно по порядку все доводы против внушающего ему сомнение проекта. Затем с той же педантичной точностью непосредственно перешел к разъяснению тактики, которой следует придерживаться при покупке типографии.
Александр, севший напротив, не прерывал его ни словом, ни жестом, но по его напряженной позе видно было, как ему это трудно. Однако он знал, что возражения приведут только к еще большему многословию.
Как только Майбаум кончил, Александр вскочил со словами:
— Хорошо, голубчик. Все будет так, как вы предлагаете. Я хочу только внести небольшое изменение в финансовое распоряжение. Я думаю, что для этого предприятия мы не будем ничего снимать с личного счета Валли. И не потому, что я сомневаюсь в солидности этого начинания… Но внучку воспитывает моя сестра, а значит, во всем касающемся девочки, включая и денежные дела, надо действовать соответствующе, так сказать, по старинке.
Он снова усмехнулся, потом прибавил, что надо запросить насчет предполагаемой покупки мнение господина Зельмейера, венского банкира и друга их семьи.
— Для полного вашего спокойствия, Майбаум, согласны?.. Да? Ну, значит, на сегодня и на этот год мы со всеми делами покончили. Больше я вас не задерживаю. Разве только, если вы изменили свое мнение о мадере и выпьете еще рюмочку. А?
— Нет, премного вам благодарен, господин Рейтер. — Майбаум вдруг заторопился. — Неотложное дело… да-м.
Александр подавил улыбку. Он знал, какого рода «неотложные дела» у Майбаума. Они всплывали каждый раз, когда вечерний деловой разговор затягивался до девяти. Мягкосердечный Майбаум был под башмаком у своей второй жены, бывшей цирковой укротительницы, у которой, как у кирасирского капитана из старого французского анекдота, ежедневно в определенный час пробуждались природные инстинкты и заявляли свои права. В пику второй жене Майбаум чтил память первой, носил траурный креп на шляпе и избегал появляться со второй супругой в общественных местах и даже у друзей.
Хоть Александр и сочувствовал своему давнишнему служащему, семейная жизнь которого сложилась так неудачно, он все же не мог отказать себе в удовольствии спросить Майбаума, где он рассчитывает встречать Новый год.
— Дома? Пари держу, что вы проведете вечер куда веселее, чем я на ужине в Объединении издателей. Но ничего не поделаешь — обязанности! Зато мы вознаградим себя в первый день Нового года. Вы, надеюсь, пожалуете с вашей супругой к нам на семейный обед?
— О, конечно, — сказал Майбаум; голос его был словно посыпан пеплом, — конечно, за честь для себя почтем, господин Рейтер.
III
Александр проводил Майбаума до дверей, потом сел на кресло у камина. Он взглянул на письменный стол. Там лежали письма, которые надо было подписать, бумаги, которые надо было просмотреть. Там лежали еще и гранки новогодней статьи для «Тагесанцейгера». Но все это могло спокойно подождать. Раньше надо было выкурить виргинию.
Александр, быстро попыхивая тонкой сигарой, откинулся на спинку кресла и отсутствующим взором следил за безукоризненными кольцами дыма, которые, кружась, поднимались к потолку.
Постепенно мысли его приняли более определенное направление. Они вертелись вокруг 1912 года, предпоследний день которого близился к концу. Но думал Александр не о мировых событиях, он думал о «рыбке».
Воскресли воспоминания о поездке вместе с ней в Доломиты, воспоминания о забавных и трогательных сценах в их гнездышке, куда он больше не вернется.
Да, все это уже прошлое. Сейчас для него наступило то неопределенное состояние между разлукой и новым ожиданием, когда грусть прощания сливается с радостным предвкушением новых, не изведанных еще переживаний и страхом одиночества.