Но в тот вечер казалось бы обычный телефонный звонок заставил сердце забиться рывками и перехватило дыхание. "Это тебя", - жена передала трубку и вопросительно посмотрела на меня.
- Здравствуй, Николай! Или предпочитаешь, чтобы тебя называли Мишкой? Ну что молчишь? Трубка в руке повлажнела от пота: этот голос нельзя было спутать ни с каким другим.
- Николай, слушает, - попытался отозваться я твердо и уверенно, но не удалось, и голос сорвался на писклявый фальцет.
- Да не волнуйся ты так! Найти тебя было легко. Называешься Мишкой, а служебный пропуск в пиджаке держишь. Пока ты чемодан развязывал, я твои карманы проверила. А сослуживцы на работе домашний телефон подсказали. Ну что молчишь?
- Что тебе нужно? - сам не узнаю свой писклявый голос.
- Да не волнуйся, говорю, ты так. Просто я решила, что ты мне подходишь. Ни с кем я теперь после смерти Вадима счастья не найду. А с тобою одним делом повязаны. Да и тебе в семье житья не будет. Не отстану я от тебя.
- Ты что, с ума сошла?
- Да нет, наоборот. Поняла, что жить смогу только с тобой: недалеко от меня ушел мужик. Да и на крючке ты у меня: соседки по дому свидетели, да и на чемодане, у железнодорожного пути брошенном, только твои отпечатки пальцев остались, Пока ты брился, свои я все стерла. Так что выхода у тебя нет!
Решайся!
Все мое тело немеет, и я содрогаюсь от реальности ощущения, что моя рука, судорожно держащая трубку, словно наручником приковывается к висящему на стене телефонному аппарату. "Алло, - доносится из трубки неестественно близкий с другого конца города ненавистный мне голос. - Чего молчишь? Ты что там в обморок грохнулся?"
В коридор мимо меня из комнаты с грохотом выкатила коляску с куклой Дашутка. Она громко и протяжно укачивает "дочку". И эти её завывания напоминают мне горькие причитания женщин на похоронах близких и дорогих им людей.
КРИМИНАЛ С ПАРАПСИХОЛОГИЕЙ
Отмечающийся в последнее время интерес к необычным явлениям заставил меня вспомнить давнюю историю.
В начале 60-х годов вместе со мной в уголовном розыске 123 отделения милиции города Москвы работал капитан милиции Павлов Александр Павлович, ныне, к сожалению, покойный. Это был сыщик высокого класса. Предметом его особой гордости была надпись на стене пересыльной тюрьмы, сделанная обозленными осужденными: "Смерть Павлову из Болшево"1.
В практике этого сотрудника отдела уголовного розыска был необычный случай, о котором он не очень любил рассказывать из-за боязни, что ему не поверят, либо, что ещё хуже, примут, мягко говоря, за ненормального человека. Постараюсь передать рассказ Павлова таким, каким его услышал и запомнил.
Шел 1954 год. Проведенная почти год тому назад амнистия ещё давала о себе знать, и число уголовных проявлений было довольно велико. Редкий день проходил без серьезных происшествий, и Болшевский райотдел милиции работал с полной нагрузкой. Особенно трудно было раскрывать преступления, совершенные новичками - молодыми людьми, ранее не судимыми и попавшими под влияние рецидивистов, - поскольку они, как правило, в поле зрения милиции ранее не попадали и на оперативном учете не состояли.
В этот осенний день новых заявлений о происшествиях не поступило, и оперативный состав работал по отработке версий по ранее зарегистрированным уголовным делам. Уже подходил к концу утомительный рабочий день, когда в райотдел пришла женщина, заявившая, что на углу улиц Сталина и Буденного2 к ней подошел молодой парень и, угрожая ножом, потребовал отдать сумочку с деньгами. Испугавшаяся женщина повиновалась. Не удовлетворившись этим, грабитель приказал отдать ему ещё и пальто. Женщина с криками о помощи рванулась в сторону, но оказалась прижатой к высокому забору и вынуждена была отдать грабителю пальто.
Взволнованная потерпевшая плохо помнила приметы преступника, и лишь дала подробное описание своего похищенного пальто: темного цвета с воротником из серого меха и отороченными таким же мехом рукавами.
Выезд на место происшествия и первоначальные оперативно-розыскные мероприятия не дали положительных результатов. Дальнейшая работа была отложена до утра.
По дороге домой Павлов продолжал напряженно размышлять о совершенном преступлении. Раз за разом воссоздавая в воображении описанную потерпевшей картину происшествия, он прикидывал, кто из известных ему преступников мог бы решиться на столь дерзкое ограбление.
Несмотря на голод, Павлов от усталости не стал ужинать, а сразу же разделся и лег спать. Он и сам не мог точно вспомнить, сколько времени прошло с момента погружения в сон, когда у него возникли ясные зрительные образы. Явственно услышав крик женщины о помощи, Павлов словно наяву увидел её, отпрянувшую к забору. Отчетливо было видно искаженное лицо женщины и темные очертания мужской фигуры, надвигающейся на нее. Затем, словно в кино, кратковременная пауза между двумя эпизодами, и Павлов увидел двухэтажный каменный дом, на котором висела табличка с надписью: "Ул. Сталина, д. 32". И чей-то голос, словно стремясь запечатлеть в памяти сотрудника милиции этот адрес, подтвердил: "Это улица Сталина, дом 32. Вход в дом со двора".
И вновь перемена кадра: отчетливо видны двор дома и дверь подъезда с задней стороны дома. Павлов уверен, что здесь никогда не был. Напротив подъезда сложен штабель дров. Бросились в глаза и запомнились сучки и наросты на крайних бревнах. А голос продолжает диктовать: "Второй этаж, дверь справа". И одновременно становятся видны лестничная площадка второго этажа и дверь квартиры. Кто-то невидимый распахивает её, и Павлов видит стоящего посреди комнаты молодого парня, которого раньше никогда не встречал. Где-то в. глубине мелькает догадка: "Это - преступник". И слева у стены между дверью и шкафом висит пальто, снятое с потерпевшей. Затем сразу же все исчезло, и последовал глубокий сон.
Придя утром на работу, Павлов в шутку рассказал товарищам об увиденном ночью. Один из оперативных сотрудников Николай Евдокулин предложил: "А что, если сон в руку? Давай проверим. Все равно пока нет никаких версий".
В составе группы - сотрудника милиции в форме, Павлова и заместителя начальника отдела уголовного розыска Назаренко - поехали на улицу Сталина. Вот и дом с номером 32. Павлов уже не сомневался, что именно этот дом он видел во сне. Уверенно обогнув угол дома и войдя во двор, он увидел бревна, и его поразило точное совпадение виденных ночью сучков и наростов. На какое-то мгновенье ему стало не по себе. Но, взяв себя в руки, он зашел в подъезд, словно бывал здесь уже не в первый раз. Вот и второй этаж. Знакомая квартира. Звонок. Дверь открывает сам хозяин комнаты. Теперь уже не до шуток: перед Павловым стоит парень, виденный им во сне.
На требование предъявить документы парень показывает свой паспорт. Заметно, что он напряжен и взволнован. Пока следуют обычные вопросы: с кем живешь, где работаешь, приходят вызванные понятые. Это дворник и соседи. Но где же пальто? Слева за дверью рядом со шкафом имеется простенок, задернутый занавеской. Павлов просит одного из понятых отодвинуть занавеску. Сомнений больше нет: на вешалке висит женское пальто с серым мехом на воротнике и на рукавах. Преступник ошеломлен: он не понимает, как милиция так быстро разыскала его. Ему пришлось тут же сознаться в совершенном грабеже. Потерпевшая без колебаний его опознала. Парень был не судим, никогда ранее в поле зрения милиции не попадал. На грабеж пошел из-за материальных затруднений. Вряд ли можно было его быстро разыскать в столь сжатые сроки.
После этого случая Павлов ещё долгие годы проработал в уголовном розыске. Впоследствии он неоднократно пытался воссоздать у себя столь необычное состояние путем искусственного вызывания чувства голода, крайней усталости и постоянных размышлений о совершенном преступлении, как и было в тот необычный день. Но, к сожалению, ни разу чудесная способность увидеть во сне разыскиваемого преступника к нему не возвращалась. В то далекое время, услышав эту историю, мы пришли к выводу, что неумолимая судьба этого парня состояла в неотвратимости наказания за совершенный грабеж. И это в нас, сотрудников уголовного розыска, внесло веру в высшую справедливость, которая иногда может быть достигнута и столь необычным путем.