Пружина повільно зачиняє двері за ними.
— Нічого не змінилося за всі ці роки, — тихо по-німецьки каже чоловік.
Силует позаду нього відкидає каптур своєї шуби. Довге, чорне, кучеряве волосся сколихнуло повітря в приміщенні.
— Гут, — відповідає жінка хрипло і роззирається.
Дерев’яні стовпчики, рибальські сіті з коралами і мушлями, люстри у формі якоря, запорошені верші, настінний годинник з морською німфою на маятнику, морський захід сонця, намальований на стіні в пастельних тонах. Ніде нікого.
З кухні чутно булькотіння олії. Важке повітря із запахом риби та олії. На дерев’яній стійці — плакат, червоний хрест на чорному тлі, під ним підпис «І МИР». Частина плаката заклеєна ще одним — з нього усміхаються четверо веселих моряків, анонсуючи виступ далматинського гурту.
«Кухня вже не працює!» — лунає в густому повітрі. Офіціант зникає за розкривними дверима. Перед ним дві кишталеві чаші з морозивом та вершками, дві літаючі тарілки, які за руки тягнуть офіціанта по приміщенню. У ресторані немає відвідувачів. Лише старша пара в дальньому кутку. Кришталеві чаші опускаються на стіл перед ними. Жінка зариває ложку у вершки, чоловік рахує гроші та кладе їх на стіл.
— Вибачте, ми зачиняємось! — повторює офіціант не озираючись.
— Нам потрібен шеф, пан Ґрам, — каже чоловік у зимовому пальті.
Офіціант указує на три низькі дерев’яні сходинки, що ведуть до сепаре. Чорноволоса жінка глянула на чоловіка перед собою: він тримає чорний портфель і заходить першим. Скрип сходинок.
— Доброго вечора, — вітається чоловік.
Само Ґрам, або пан Ґ., як люблять називати власника ресторану «Новий світ», сидить сам за великим столом, схилений над газетою. Сірі окуляри на кінчику носа, з-під них визирають густі білі брови. Його чоло орошене краплями поту. Очевидно, Ґрам — із тих чоловіків, яким постійно жарко, а світильник, що зі стелі спускається низько над столом, лише підкреслює це враження. Ґрамова присутність наповнює атмосферу незвичною задухою. Незважаючи на роки, проведені в рибному ресторані, його тіло не поширює рибного запаху, але від пана Ґ., поза сумнівом, тхне свинями. І що більше він пріє, то більше смердить.
— Добрий вечір, — помітно втомлено відповідає Ґрам і змірює поглядом обох прибулих. — Слухаю вас.
— Ви, напевно, не пам’ятаєте мене, — відповідає чоловік. — Мене звати Адам Білий, це моя колега Роза Портеро.
Ґрам підводиться, простягає обом руку. Разом сідають за стіл, накритий газетою.
— Я мариборець, хоча не живу тут уже шістнадцять років. Свого часу я був вашим постійним відвідувачем. Я працюю журналістом австрійського національного радіо. Ну, насправді, я помічник, а моя колега хотіла б написати портрет міста. Тепер, коли Марибор став культурною столицею Європи, для австрійців це — цікава тема. Ми подумали, що найкраще почати із закладу, відомого в місті, який може слугувати відправною точкою репортажу. Ресторанчики зберігають історію міста, і ваш, без сумніву, деяким австрійським слухачам добре відомий.
— Звичайно, звичайно, — буркоче Ґрам. — Ви голодні, будете щось їсти, пити? Бокал вина? Тоне! — гукає Ґрам, не чекаючи відповіді.
— Дякуємо, мило з вашого боку, але ми не голодні, — відповідає Білий.
У цей момент заходить Тоне з вечерею і столовими приборами для однієї особи.
— Мусите мені вибачити, я весь день на ногах і ще нічого не їв. Будь ласка, чим вас почастувати? Звичайно, все за рахунок закладу, — додає Ґрам.
Тоне долонею згортає зі столу газету і ставить перед Ґрамом тарілку.
— Дуже дякую, ми не голодні, мені тільки мінеральну воду, — каже Білий.
— Ви не мариборець, якщо п’єте тільки воду, хоча ваша вимова таки видає у вас мариборця, — відповідає Ґрам. — Хіба ви не знаєте, що мінеральна вода шкідлива для зубів? А ви, ласкава пані? — м’яко дивиться на Розу Портеро, яка вже зняла чорну шубу і сиділа в темно-червоній сукні, якою плівся візерунок темних орхідей.
— Ein viertel Weisswein, Riesling, bitte,[2] — замовляє Роза Портеро несподівано грубим, майже чоловічим голосом.
— Розумієте, пані Портеро не розмовляє словенською, лише кілька слів, але багато чого розуміє, — пояснив Білий.
— Звичайно, звичайно, — відповідає явно здивований її голосом Ґрам, запихаючи серветку за розстебнуту сорочку, з-під якої буйно пнуться сиві волосини, що ними вкриті його широкі груди.