— Хто має фотографії, той володіє світом?
— Хто має фотографії та знає, як їх прочитати, той володіє світом, — поправляє Ґубець, підносить об’єктив і знімає, як міністерка культури виходить із театру.
— Сьогодні міністерка і Вода домовлялися про відкриття державного пам’ятника жертвам післявоєнних убивств на площі перед театром. У них, мабуть, серйозні плани. Хтозна, що з того всього буде тепер, коли Вода збожеволів. І навіть якщо він повернеться до нормального стану, після всіх цих видовищ він уже політичний труп, Білий. Дострокові вибори мера, кажу тобі. Максимум три місяці — і ми голосуватимемо.
— Ти маєш фотографії всіх членів «Великого Орка», Ґубець? — питає Білий.
Ґубець знову піднімає камеру і фотографує заступницю мера, яка знервовано, сказати б, безнадійно, заломлює руки, роблячи заяву для місцевої газети.
— Ти ставиш дуже незвичайні питання, Адаме. Хто цей «Орк»? Якась нова музична група?
— Я думав, ти знаєш, хто такий «Великий Орк».
— Звідки мені знати, Адаме? Я не всевидющий, — каже Ґубець.
— У тебе є фотографії майже всіх, хто в цьому місті має хоча б якусь вагу, хіба ні? — каже Білий. — Хтозна, що саме ти бачив і документував.
— Ти знаєш, що таке заповітна мрія кожного фотокореспондента, Білий? Не тільки зазнімкувати мера, який поїхав дахом і облизує пісуар, а сфотографувати те все, що бачить не тільки він сам, а й хтось інший. Повний архів, уявляєш? Наші очі схожі на камери, які від зачаття до смерті спостерігають за усім. Ну і щоб усе задокументоване стало публічним та доступним.
— Маєш на увазі якийсь універсальний архів? — уточнює Білий. — І наших мрій?
— І наших мрій, — каже Ґубець, розправляючи спортивні штани.
— І наших страхів та кошмарів?
— Так, — підтверджує Ґубець.
— Непогано, — каже Білий. — Однак я чув про дещо набагато цікавіше.
— І..?
— Архів усіх мертвих душ. Архів усього, що сталося з ними і що з ними відбувається у різних сузір’ях після смерті.
Ґубець посміхається.
— Фотографії смерть невідома. Світлина залежна від матеріального носія, але смерть як така їй невідома. Якщо нищиться плівка, якщо знімок вицвітає, то це проблема не фотографії, а часу. Якщо формат знімка застарілий, це проблема програмного забезпечення. Ти розумієш, Білий, що ми — безсмертні? Усе, що нас оточує, є і буде вічним. Фотографія — живий доказ цього. Не залишиться спогадів. Залишаться фотографії.
— Може й так, але тільки за однієї умови, — говорить Білий.
— Якої? — питає Ґубець.
— Що смерть оновлюється. Щоразу, коли настає смерть, послідовність пам’яті стирається. Ґубець, скажи мені, хто тринадцятий член «Великого Орка»?
Ґубець голосно кахикає і витирається рукавом.
— Цей кондиціонер мене вбиває, Адаме. Я дійсно не знаю, про що ти говориш, я не знаю тих рокерів. Але ти так цікаво говориш про смерть. Ти їй ніби співаєш своєрідну оду.
— Ні. Я думаю, що хтось нею живиться: той, хто стоїть над системою і керує нею. Він має своїх наглядачів. Більшість із них навіть не знає, яку роботу виконує, інші ж, обрані, інформовані краще. Я припускаю, що ви, репортери, знаєте найбільше. У вас є знімки всіх.
— На жаль, не всіх, Адаме, але більшість справді зафіксована камерою. І нові кандидати на посаду мера. Зізнаюся тобі: якщо ти вмієш читати фотографії, можеш з великою певністю передбачати майбутнє. А якщо ти можеш передбачити майбутнє, то можеш впливати на нього. Більше того, якщо ти вмієш відчитати фотографії, то здатен навіть змінити долю людей на знімках. Я можу досить точно визначити, хто переможе на дострокових виборах міського голови.
— Мабуть, можеш назвати і нових членів «Великого Орка», — сухо каже Білий.
У цей момент з’являється Роза. Білий дивиться на неї, Роза заперечно хитає головою.
— Пані Портеро, приємно бачити вас знову, — каже Ґубець. — Знаєте, Ви надзвичайно фотогенічні. Я б із задоволенням ще Вас пофотографував. Судячи з обличчя, ваші предки походять з Латинської Америки?
— Куба, — відповідає Роза.
— Кажуть, у вас там багато santeríe[45]? Я не знаю, ніколи не бував на Кубі, але мрію про це. Кажуть, Гавана чарівна.
Роза мовчить і дивиться на Білого.
— Хоча в нас теж побутують і магія, і ворожбитство. Минулого тижня я працював із журналістом, який пише для англійських газет. Він готував репортаж про таємні культи та секти в Центральній Європі. Ми були біля Балатону. Хто б міг подумати, що угорці — майстри з організації сект. У них їх там, мабуть, чимало. Та для знімкування було замало об’єктів. Фотографуєш озеро, очерети, порожні церемоніальні кімнати. Справді, досить нудно. Значно цікавішими виявилися фотографії туристів, людей, які прогулюються, дітей, що бавляться в пісочниці. У мене є чудові фото близнючок — однояйцевих блондинок, красунь, які гралися машинками в пісочниці. Так би й забрав із собою, такі вони були милі. Чому ви раптом зблідли, пані Портеро?