Получилось недурно.
В девятом классе мне попалась на глаза сокровенная тетрадка. Устыдившись, я уничтожил ее.
А вот Рафаэль
Большинство мужчин в моем детстве были военные.
Демобилизоваться из армии было чрезвычайно трудно. Художник Митя Лион рассказывал, что полжизни не мог избавиться от погон.
Мой отец тоже носил форму. Приехав после войны из Берлина, он привез немецкий автомобиль вишневого цвета – «Опель-Капитан».
Идя как-то по делу к своему боссу, академику, генерал-полковнику Кулебякину, отец прихватил меня с собой. Дом был заполнен картинами, рисунками и скульптурами.
Вот это – Леонардо да Винчи, – комментировал хозяин.
А вот – Рафаэль.
Мечта жизни
В шесть лет меня, малолетку, отправили в пионерлагерь.
Чтобы утешить, отец подарил мне «мечту жизни» – солдатскую флягу.
На следующий день заезда я взял флягу и решил попить. Отвинтив крышку, я отпрянул: драгоценный подарок был до краев злодейски наполнен мочой.
Он тоже не верил
Мальчишки после отбоя взахлеб объясняли друг другу, как делаются дети.
Как мне советовала мама в таких случаях, я выбрал интеллигентного на вид мальчика и сказал ему:
– Я не верю в эти сказки. А ты?
Он тоже не верил.
Мы стали держаться друг друга.
За честность
В лагере я дружил со своим ровесником – родственником Ленькой.
Однажды мы с Ленькой весело катались на карусели. Неожиданно нас окружили «бандиты» из старшего отряда.
Самый главный, с наколкой, по нашему разумению – уголовник, подошел к нам вплотную и не предвещавшим ничего хорошего тоном спросил:
– Евреи?
Я понимал, что, если скажем «евреи» – убьют на месте.
Если скажем «нет», позор покроет наши головы на всю жизнь. Приготовившись к смерти и холодея от ужаса, я произнес:
– Евреи.
Бандит полез в карман и протянул мне конфету, сказав:
– Это тебе за честность.
Пытка
Отец преподавал в Московском энергетическом институте.
Как-то раз меня некуда было девать, и он взял сынка с собой на работу.
Мы зашли в омерзительное помещение: на стенах висели стенды со множеством неприятных приборов и счетчиков. В воздухе стоял отвратительный металлический запах.
Посередине громоздилась кабина самолета-бомбардировщика. Посадив меня на место летчика, папа сказал:
– Если ты нажмешь на вот эту красную кнопку – все взорвется, – и ушел читать лекции.
Оцепенев, я целый час просидел, неотрывно глядя на гнусную кнопку, преодолевая желание надавить на нее.
Я едва выдержал.
Курчавый, шоколадный
Мне очень хотелось увидеть настоящего, курчавого, шоколадного негра.
Мечта сбылась.
В костюме и шляпе заокеанский «товарищ» проплыл в сантиметре от меня по нашей обыкновенной улице Казакова. Обезумев от счастья, я побежал домой.
Взрослые почему-то остались равнодушны к сенсации.
Зеленый
Спустя многие годы к нам домой пришел негр.
Симпатичный гость очень понравился сыну, и они с увлечением играли пару часов подряд.
В конце концов Тёма устал, посмотрел негру в глаза и попросил:
– А теперь стань зеленым.
Страшная болезнь
В определенном возрасте я время от времени с удивлением стал чувствовать необычное оживление и неудобство в трусах.
Я решил, что заболел страшной болезнью и скоро умру.
Поговорить с отцом не хватало мужества.
Про тычинки и пестики
Копаясь в библиотеке, я наткнулся на книгу воспитателя Макаренко.
Макаренко рекомендовал каждому отцу поговорить с сыном, когда тому исполнится шестнадцать, на деликатные темы.
Я подумал:
– Вот будет смешно! Папа мне про тычинки и пестики… А я давно все знаю.
Видимо, догадываясь о моей осведомленности, отец никогда в жизни со мной об этом так и не завел речь.
Следы войны
Война воспламеняла воображение детей моего поколения.
Повсюду были видны ее следы.
В детский сад под Москвой, в котором я проводил лето, приезжали саперы с миноискателями и находили на территории неразорвавшиеся немецкие мины. В лесу попадались землянки, дзоты и военные каски.
Большинство детских книг и фильмов были о войне и немецких шпионах.
«Немец» и «фашист» были синонимами.
Я искренне сожалел, что война прошла и я не могу доказать, какой я мужественный бесстрашный герой.
Сон
Наслушавшись рассказов, я часто видел во сне поле с убитыми русскими солдатами.