Я уже знал эту историю. Делл подробно рассказал мне её около девяти часов назад. Тем не менее, я хотел услышать её от клиента. У каждой истории всегда было несколько версий. Мы — наши собственные маленькие планеты, и мы неизменно можем видеть вещи только со своей точки зрения, которая включает в себя наши предрассудки, наши пороки, наши таланты и наше ограниченное восприятие. Два человека не видят одинаково. Если добавить, что один и тот же человек может по-разному описывать одни и те же обстоятельства в зависимости от того, с кем он разговаривает, это даёт представление о том, насколько неясными могут быть версии событий. Человек расскажет одну и ту же историю по-разному в зависимости от того, разговаривает ли он с мужчиной или женщиной, с профессором колледжа или таксистом, полицейским или адвокатом. Мы подсознательно подстраиваем свою речь и язык тела так, чтобы добиться сочувствия и понимания от слушателя. Проблема в том, что для принятия решения о том, что произошло на самом деле, нужна вся информация. И это без учёта того, говорит ли ваш рассказчик правду или нет.
Существуют простые методы, предназначенные для получения необработанных данных, а не их интерпретации.
Я применил самый простой из этих приёмов, чтобы разговорить Дэвида Чайлда. Мы сидели в тесной серой комнате для консультаций. Нас разделял тёмный стол красного дерева. Стол был весь в шрамах от скрепок, ножей и ручек, которыми на нём выцарапывали имена бывших преступников.
Я только что сел. Я ничего не рассказал Чайлду о своём разговоре с судьёй Ноксом.
«И что случилось?» — спросил я.
«Что сказал судья?»
Откинувшись на спинку стула, я молчала. Руки лежали на бёдрах. Важно было не скрещивать руки, сохранять открытую позу. Так я подсознательно оставалась в состоянии «приёма».
«Что он сказал?»
Моя голова наклонилась вправо.
«Мистер Флинн?»
Несколько секунд прошли в тишине. Ребёнок смотрел в пол. Довольно сложно хранить молчание, когда кто-то терпеливо ждёт, когда ты начнёшь говорить. Он поднял голову и встретил мой взгляд умоляющим. Я приподнял бровь.
«Что случилось, Дэвид?» — повторил я.
Он кивнул несколько раз, а затем поднял руки в знак капитуляции.
Я не стал спрашивать Чайлда, за что его арестовали, почему его обвинили в убийстве и какие улики есть у полиции. Я задал максимально открытый и развернутый вопрос, чтобы получить как можно больше информации.
«Господи», – сказал Чайлд, проводя руками по голове. «Я любил Клару. Я никогда не встречал никого похожего на неё. Она была само совершенство. Настолько совершенство. Какого чёрта она связалась с таким засранцем, как я, ума не приложу. Господи Иисусе, прости меня, но сейчас я бы лучше никогда её не встречал. Она была бы жива».
Он заплакал. Слёзы текли рекой, и, судя по отёкам вокруг глаз, он много плакал в последние часы. И всё же он согнулся пополам, и его спина сотрясалась от глубоких вдохов, которые он выдавливал из себя гортанными криками. Несмотря на всю свою предполагаемую финансовую состоятельность и власть, сейчас, с соплями и солёными слёзами на лице, он выглядел жалким мальчишкой.
Я ничего не сказал.
Я не обняла его. Не сказала ни слова утешения или ободрения. Я оставалась спокойной и молчаливой.
Если бы я ему посочувствовал, это бы ему не помогло. Я бы потратил оставшиеся восемь минут, наблюдая, как он плачет и сморкается. Самый быстрый способ заставить кого-то перестать плакать и начать говорить — это промолчать. Людям неловко выплескивать свои эмоции на незнакомца.
Ребенок приподнял край рубашки и вытер лицо.
«Мне очень жаль. Мне очень жаль», — сказал он.
Я ничего не сказал.
Осталось семь минут.
«Что случилось, Дэвид?»
Он повернул шею, несколько раз выдохнул, чтобы восстановить дыхание, и дал мне ответ.
«Она умерла из-за меня», — сказал он.
Говоря это, он не смотрел на меня. Он не поднимал глаз, опустив их на стол. Слова прозвучали как ни в чём не бывало, словно он только что назвал мне свой адрес или дату рождения. Это было не искреннее признание, а простое заявление.
Адвокаты обычно не сомневаются в правдивости слов клиента. Это путь к безумию. Вы делаете то, что должны, и доверяете системе. Итак, виновные признают себя виновными. Невиновные отстаивают свою позицию, а присяжные выносят решение. Если побочным продуктом этого процесса становится установление истины, то так тому и быть, но правда — не цель процесса. Цель — вердикт. Истине нет места в суде, потому что никто не заинтересован в её поиске, меньше всего — адвокаты и судья.