Размеренно, день за днем, текла жизнь казначея. В восемь утра уходил на работу. В шесть вечера — домой, к семье. Жена Ольга Ивановна и дочь Вера — студентка. Федор Степанович аккуратно приносил жене зарплату.
Жили дружно. Отец отдыхал вечером за чтением газеты, дочь грызла гранит науки, в праздники собирались всей семьей на демонстрацию. Федор Степанович становился в головную колонну, нес портрет, пел с коллективом песни, поздравлял товарищей с праздником, и замкнутость его исчезала.
«Хороший человек», — говорили о нем сослуживцы.
В этот яркий весенний день ничто не радовало Федора Степановича. На душе было тяжело. Необычный случай вывел его из привычного равновесия. Заболел товарищ по работе. Федор Степанович пошел к больному, и деньги исчезли: то ли потерял, то ли вытащили в троллейбусе.
Мир померк для Федора Степановича.
Что делать? Как быть? Поверят ли, если сказать правду?
Решение пришло после долгого раздумья. Взял деньги в «своей» кассе взаимопомощи без ведома руководства, отдал их больному.
Время шло.
Выхода не было. Зарплаты на погашение долга не хватало. Продать нечего. Поиски выхода ни к чему не привели.
Очень удивились сослуживцы, заметив однажды, что от Федора Степановича попахивает спиртным. Но ни председатель месткома, ни его заместитель ничего не сказали. «С кем не бывает», — говорили, зная Федора Степановича как положительного товарища.
В этот день все было как обычно: через четверть часа муж должен прийти домой к обеду.
В половине седьмого Ольга Ивановна забеспокоилась, а когда стрелки подошли к восьми, разволновалась не на шутку: муж так долго не задерживался.
Ольга Ивановна сошла вниз. В подъезде — телефон-автомат. Позвонила мужу на работу. Никто не отвечал. Она позвонила еще раз, подумав, что перепутала номер, но из трубки доносились все те же продолжительные гудки.
Ольга Ивановна волновалась. Волновалась и Верочка.
— Не попал ли наш папа под машину, — переговаривались женщины.
Ночью раздался звонок. Ольга Ивановна открыла дверь. Мужа привели.
— Открывай ворота, старуха, — пробормотал Федор Степанович и соскользнул на пол.
— Ужасно — он пьян! — Ольга Ивановна была потрясена.
За двадцать лет соседи такого еще не видели. Федор Степанович стоял перед ними на карачках и мутно смотрел в полуосвещенное пространство.
Утром, не отдав жене зарплату, он, как всегда, позавтракал, в восемь пошел на работу. Ольга Ивановна проводила его, не сказав ни слова.
Выйдя на улицу, Федор Степанович стал вспоминать, где поблизости есть «Пиво — воды».
Долго искать не пришлось. Выпив, Федор Степанович навеселе побрел к телеграфу.
Не жизнь стала у Федора Степановича, цепная реакция — работа, водка, водка и водка.
Однажды вызвали Федора Степановича в местком и показали заявление жены. Ольга Ивановна с горечью писала, что ее в прошлом не пьющий муж, уже в который раз является пьяным и приносит только половину получки.
— Ты что же, Федор Степанович, жену обижаешь? — начал издалека секретарь. — Был человеком и на́ тебе — запил. Может, обидел кто? Так ты скажи, поможем, а то нехорошо получается. Ты, Федор Степанович, подумай, мер принимать пока не будем.
Федор Степанович молчал и согласно кивал головой.
На этом и закончился неприятный разговор для Федора Степановича. В конце рабочего дня зашел к Федору Степановичу Максим Петрович — старый его товарищ. Разговорились. Но после беседы в месткоме настроение у Федора Степановича было подавленным, хотелось выпить. Взял Федор Степанович опять из «своей» кассы взаимопомощи полтораста и пошел с приятелем в кафе «Националь».
— Только коньячок, — потирая руки, сказал Максим Петрович.
— Сойдет, как говорится, нет хлеба — на пироги согласимся!
Чувствовалось, что Максим Петрович здесь свой человек. Официантка любезно предложила меню.
Максиму Петровичу было весело, а Федор Степанович сидел, подперев голову руками, и пытался излить наболевшее.
— Максим, тридцать лет не пил. Могу теперь выпить?
— Конечно, можешь. Каждый трудящийся может выпить.
— Вот и я про то говорю, а жена против.
— Так ты же, наверное, перекладываешь? — спросил Максим Петрович.
— Смотрю я на нее, хоть бы красавица какая была, а то тьфу.
— Да ты постой, — перебил товарища Максим Петрович. — И ты ведь не красавец.
— А заявления на меня строчить — хорошо?
— Ну, наверное, довел до этого, я ведь знаю Ольгу — она человек мягкий и добрый.