— Можешь порадовать своего мужчину?
— Дорогой, хочешь кофе, может, омлет?
— Хочу манную кашу!
— Неожиданно!
— Сам не верю сказанному. Вот прям почувствовал, что хочу и все!
— Я сейчас гляну. Мне кажется, манки нет у нас. Если только осталась после … — и она оборвала себя на полуслове.
— Да, он ее очень любил. Странно, я всегда удивлялся, почему именно ее. Она ведь такая жижная. Такая склизкая. Такая растекающаяся. А он ведь был другой.
— Да.
— Ты помнишь?
— Я помню все. До самой крохотной детали. Я ничего не забыла.
— Вера?
— Да.
— Я не хочу кашу. Я передумал.
— Кофе?
— Стакан воды лучше.
— Надо что-то поесть.
— Зачем?
— Чтобы были силы.
— Зачем?
— Сережа, хватит. Мы договорились с тобой. Сегодня у тебя прием у психотерапевта. Помнишь?
— Такое не забудешь!
— Прогресс есть.
— Не знаю.
— Я не спрашиваю тебя. Я это утверждаю!
— Ну, тебе виднее.
— Во сколько ты к доктору?
— А то ты не знаешь!
— Я все знаю, я твоя память, а твое сердце и твоя жизнь. Главное, чтоб ты это все помнил и, конечно, не опаздывал.
— Еще бы! Врач-то — специалист высшего разряда. Ждать не привык!
— Не привыкла. Твой доктор — женщина, если ты забыл.
— Если я даже забуду, она обязательно мне об этом напомнит.
— И как же?
— Своим видом.
— Мне уже сейчас начинать ревновать?
— Будь спокойна. Я буду держать себя в руках. Ну, если хочешь, подари мне эти… ну, как их там в старину делали… специальные трусы с замком.
— Идиот! Я напоминаю, что ты ходишь на прием к врачу узкого направления.
— Да, сверлит она глубоко и делает местами очень больно.
— Зато это работает!
— Опять утверждаешь?
— Факт!
— Ладно. Поужинаем сегодня?
— Милый, это ты сейчас сказал?
— Да!
— Я в шоке! Я реально не помню, когда мы в последний раз куда-то с тобой ходили.
— Мы были в бане с тобой недавно.
— Я не понимаю, что было со мной, когда я в тебе влюбилась? Баня — это очень романтично, особенно та общественная, где мы были на прошлой неделе. Именно об этом я мечтала, ты — волшебник!
— То есть ужинать не идем?
— Размечтался! Я выберу лучший и самый дорогой ресторан и буду готова к восьми. Постарайся не заплывать далеко.
— С чего ты решила, что я сегодня пойду к морю?
— Я хорошо тебя знаю, дорогой. Сегодня обещают сильный ветер, дождь стеной. Штормовое предупреждение.
— И ты меня так спокойно отпускаешь?
— А что я сделаю!? Если я скажу тебе, не ходи, ты меня послушаешь?
— Нет!
— Вот, именно! Я могу только принять этот этап в твоей жизни и верить, что все будет снова хорошо.
— Это у тебя отлично получается — верить! Имя работает на все 100%.
— Сережа, скажи, тебе было хоть раз там страшно?
— Нет.
— А тогда скажи, тебе было хоть раз там хорошо?
— Нет.
— Приходя туда, что ты чувствуешь?
— Я прихожу туда, словно напичканный лидокаином. Я не чувствую ничего в моменте. Но стоит мне зайти в воду, и во мне просыпается вулкан злости, ярости, гнева. Вода проникает в каждую мою клетку, она пытается меня поработить. Я ненавижу ее! Я проклинаю ее. Я хочу ее заморозить. Я хочу ее высушить. Я хочу забрать у нее форму, ее великую форму, как она забрала у нас его. Я хочу, чтобы все высохло в этом мире. Каждая твоя и моя слеза. Чтобы потрескалась земля, как потрескались наши с тобой сердца. Чтобы вода кипела, и ей было невыносимо больно, как было ужасно больно нам с тобой. Я хочу, чтоб ее не было. Но она есть, вопреки всему. Она есть, а его нет!