На этом наша переписка закончилась, и с тех пор я ни слова от Чех<овского> изд<ательст>ва не получил. Поверьте, пишу я Вам об этом без малейшей мысли о какой-либо к Вам претензии. Я знаю, что издательство временно прекратило прием рукописей, хорошо знаю и то, что Вас одолевают предложениями, просьбами и запросами. Оттого-то — но и только оттого — я сам Вас ни о чем не спрашивал, а все ждал, что письмо и обещание Т<атьяны> Г<еоргиевны> получит то или иное продолжение.
Теперь оказывается, что Вы ждете от меня продолжения рукописи. За истекший год я мог не только ее продолжить, но и дважды или трижды закончить. Не сделал я этого исключительно потому, что считал — на основании писем Т<атьяны> Г<еоргиевны>, — что присланного материала достаточно для решения вопроса: да или нет? Не зная Вашего окончательного решения, я не хотел работать напрасно. В ближайшие же месяцы я занят другой срочной работой. «Халтурить» же и писать наскоро не хочу: книга — не газета и даже не журнал, остается она навсегда. Так что продолжения рукописи я в данное время прислать не могу.
Разрешите, однако, сказать Вам откровенно, что я был бы очень Вам благодарен, если бы Вы сочли возможным оставить в силе слова Т.Г. Терентьевой, удовольствоваться присланными 25–30 страницами и, при окончательном решении, издавать книгу или нет, признать, что с этой стороны препятствий нет. Для меня это было бы во всех отношениях желательно. Если бы Вы прислали мне договор теперь, книгу я написал бы в течение лета (притом писал бы с чувством, что она будет издана: это, как Вы, вероятно, сами знаете, очень важно) — и к концу сентября рукопись полностью была бы Вам сдана. Могу Вас уверить, что в этом отношении все будет в порядке и я Вас не «подведу».
Конечно, если это невозможно, то поступите так, как считаете нужным и для Издательства наиболее приемлемым. Буду во всяком случае очень признателен Вам за ответ, каков бы он ни был.
Шлю Вам самый искренний привет и лучшие пожелания, а кстати и читательскую благодарность за всегда интересные и живые статьи[14].
Г. Адамович
Марк Александрович случайно и по своей охоте оказался «звеном» между нами. Я его видел с месяц назад, он сказал, что пишет Вам, и предложил спросить о моей книге. Я, конечно, не мог иметь ничего против этого.
104, Ladybarn Road
Manchester 14, 15/II-1954
Глубокоуважаемая Вера Александровна.
Спасибо за письмо и за согласие издательства сделать для меня исключение.
Поступаю, значит, так, как Вы считаете необходимым: напишу еще 2 главы, которые вместе с главами, у Вас имеющимися, и составят приблизительно треть книги. Надеюсь Вам их выслать в середине марта. Примите мой сердечный привет и лучшие пожелания.
Преданный Вам Г. Адамович
53, rue de Pontieu
Paris 8е, 3/IV-54
Глубокоуважаемая Вера Александровна.
Порядка ради хочу Вам сообщить, что я до сих пор был занят и только на днях мог приняться за писание дополнительных страниц книги.
Пришлю Вам эти главы (о Бунине и Зин. Гиппиус) к концу месяца, а пока шлю сердечный привет и лучшие пожелания.
Преданный Вам Г. Адамович
P. S. Я в Париже до 20 апреля, а потом — до летних каникул — опять в Манчестере.
104, Ladybarn Road
Manchester 14, 3/V-54
Глубокоуважаемая Вера Александровна.
Вот еще две главы из предположенной книги. Думаю, что вместе с теми двумя главами, которые у Вас есть, они составят приблизительно треть книги.
Я в Манчестере до начала июля. Числа с 10 июля буду в Париже (53, rue de Ponthieu, Paris 8е).
Шлю сердечный привет и лучшие пожелания.
Преданный Вам Г. Адамович
104, Ladybarn Road
Manchester 14, 27/V-54
Многоуважаемая Вера Александровна.
Получил сегодня Ваше письмо от 18 мая. Спасибо.
Конечно, с моей стороны все вышло глупо, и жаль, что получилась такая задержка. Объяснение двоякое: отчасти оно — в прошлогоднем недоразумении, отчасти — в том, что я в последние месяцы был очень занят.
Не хочу с Вами играть в прятки и поэтому поделюсь совершенно откровенно своими соображениями.
Если действительно издательство не считает возможным удовлетвориться присланным матерьялом и если я дошлю Вам в течение ближайших двух недель еще страниц 30–35 (кое-что у меня уже написано), могу ли я рассчитывать на получение контракта и аванса до начала лета, точнее до 10 июля? Откровенность моего вопроса в том, что мне надо бы это знать по причинам финансовым: в случае Вашего утвердительного ответа я мог бы именно летом заняться продолжением и окончанием рукописи, отложив всякую другую работу. Добавлю, что было бы это мне крайне желательно. Но маленькая надежда, что изд<ательст>во удовлетворится и тем, что я прислал, у меня все еще остается (в согласии с Вашим письмом!).