Я прожил на Арбате 45 лет - с 1921 по 1966 год. Здесь прошли мои детство и юность, мои школьные, студенческие и аспиранские годы, сюда я возвращался из эвакуации, из армии, из Баку. Здесь я жил с родителями и женой, здесь родились мои дети, здесь я жил, когда работал в подмосковных и московских институтах.
Как и Булат Окуджава, я могу сказать:
Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах Арбат, мой Арбат, ты - мое призвание.
Ты - и радость моя, и моя беда.
От любови твоей вовсе не излечишься,
Сорок тысяч других мостовых любя.
Ах Арбат, мой Арбат, ты - мое отечество,
Никогда до конца не пройти тебя!
Окуджава жил на Арбате в доме 43 между Кривоарбатским и Плотниковым переулками. В этом доме, находилась семейная столовая "Сыты". Это было во времена НЭПа - новой экономической политики, которая сменила военный коммунизм времен гражданской войны.
В настоящее время Окуджаве поставлен памятник в начале Плотникова переулка на том месте, где раньше находилась церковь "Николы во Плотниках".
В переулках между Арбатом и Пречистенкой было большое число дворянских усадеб и особняков. Впоследствии в этих переулках стали появляться многоэтажные "доходные дома".
Между Арбатом и Пречистинкой параллельно Арбату проходит переулок Сивцев- Вражек, нзвание которого происходит от находившегося здесь оврага, по которому протекала речка Сивка, которая впадала в Москва-реку. В этом переулке находится дом-музей А.И. Герцена, в котором жили его родители и прошли его молодые годы. В этом же переулке жили многие писатели XIX и начала XX века от Аксакова до Булгакова. В то время магазинов тут не было.
Кривоарбатский переулок одним концом упирался в Арбат, а другим - в Плотников переулок.
В доме 2, на углу Арбата, за глухой стеной находился Ревтрибунал.
Наш дом 9 и соседский 11 были пятиэтажными "доходными домами", построенными незадолго до революции, и тогда в каждой квартире жила одна семья. После революции хозяин этих домов Желябужский уехал за границу, а квартиры стали коммунальными. В нашем доме 9 нечетные квартиры выходили в переулок, а четные - в высокий "ящик" двора. Наша квартира 14 была на 2 этаже, в наши окна никогда не попадал прямой солнечный свет, а лишь лучи, отраженные от окон противоположной стороны дома. В нашей квартире были 4 комнаты, мы занимали 2 средние.
Во время моего детства по Арбату шли трамваи двух линий: 4 - от Сокольников до Брянского (Киевского) вокзала и Дорогомилова и 17 - от Виндавского (Рижского) вокзала до Новодевичьего монастыря.
В 1924 г. по Арбату пустили автобус N 2 (N 1 ходил по Тверской), а в 1934 г. - троллейбус тоже N 2. Впоследствии трамвайные линии с Арбата сняли. Во времена Сталина Арбат был правительственной трассой, по которой Сталин ездил из Кремля на дачу. Поэт Б.А. Слуцкий писал:
Однажды я шел Арбатом,
Бог ехал в пяти машинах.
От страха почти горбата
В своих пальтишках мышиных
С ним рядом тряслася охрана.
И было и позно и рано.
В 80-х годах Арбат сделали пешеходной улицей с фонарями посередине.
Напротив Кривоарбатского переулка на Арбате находилась III Студия Художественного театра, возглавляемая Е.Б. Вахтанговым, которая впоследствии превратилась в Театр им. Вахтангова.
На Арбате была еще одна церковь - на углу Серебряного переулка против аптеки.
На Арбате в доме 25, над аптекой, жил великий математик Н.Н. Лузин.
В доме 35 на углу Арбата и Кривоарбатского переулка жили будущий президент Академии наук СССР и теоретик космонавтики М.В. Келдыш, его два брата и сестра.
В доме 51 - самом высоком 8-этажном доме на Арбате - жили "дети Арбата". Все они, а также автор "Детей Арбата" А.Н. Рыбаков, братья и сестра Келдыши учились в той же 7 школе Фрунзенского района, что и я. Против школы, на месте школьной плащадки был построен своеобразный дом - студия архитектора Константина Мельникова, соорудившего хрустальный саркофаг Ленина в мавзолее.
Детский сад
В детские годы у меня была няня-француженка, которая пыталась учить меня французскому языку. Но то ли я оказался плохим учеником, то ли она учила меня плохо, но кроме нескольких французских слов я ничего не усвоил.
В 1923 г. я с родителями побывал на Всесоюзной Сельскохозяйственной выставке, которая находилась на месте будущего Центрального Парка Культуры и Отдыха (ЦПКО).
В том же году меня отдали в частный детский сад на Большой Молчановке - улице по другую сторону Арбата, которая впоследствии вошла в состав Нового Арбата. Здесь я встретился с Сережей Пакшвером, Жозей Шухгалтером и Эллой Шур, которые жили в доме "Детей Арбата". Позже я учился вместе с ними в 7-ой школе. В этот же детский сад ходила и младшая сестра Сережи Ира, впоследствии ставшая женой известного математика Е.Б. Дынкина. В детском саду мы играли, пели и рисовали. Помню, как мы после смерти Ленина написали большой плакат: "Ленин умер в понедельник 21 января 1924 г. в 6 часов 50 минут вечера".