Мы развернули бургеры. Я походил конем и стал ждать ответного хода. Криспин долго не ходил, и я, оторвавшись от доски, понял, что он отвлекся и наблюдает за детьми. Он заметил мой взгляд и улыбнулся:
— Время от времени я задумываюсь о ценности таких вот радостей. Может, и мне следовало собраться с духом и вырастить кого-нибудь.
Я уставился на доску.
— Думаю, вы сделали правильный выбор, — наконец вымолвил я. — Мир перенаселен. И у каждого из нас своя роль, не так ли? Ваши книги оставят более важный след, — сказал я и откусил бургера.
— Для кого же я пишу ПМ, если не для потомков? — спросил он, указывая пальцем на детей. — Когда-нибудь вы поймете.
— Я понимаю. Но это не значит, что соглашаюсь.
— Полагаю, когда-нибудь вы поймете, что даже у литературы есть пределы. И хорошо, если поймете.
— Пределы лишь подстегивают нас к преодолению.
— Написав «Трактат», — взяв короля, Криспин поставил его на место; я промолчал, — Витгенштейн пошел работать учителем в начальную школу[149]. Рембо наскучила поэзия, и он уехал в Африку[150]. Дюшан забросил искусство ради этой вот игры. — Криспин придвинул короля к моему коню.[151] — Каждый год приносит новые разочарования, Мигель. Когда-нибудь и вы соберете хорошую коллекцию.
— Спасибо за снисхождение, — резко парировал я, удивляясь собственной уязвленности, — мне уже есть о чем жалеть.
— Мне жаль, что вы не знали своих родителей. Но жизнь на этом не заканчивается.
— Что вы об этом знаете?
Я не смог поднять на него глаза. Теперь жалею. Может, тогда бы я увидел.
— По крайней мере в литературе я могу контролировать события. Ты можешь придумывать, переписывать, стараться улучшить. А если в итоге ничего не получается, то сам же получаешь по жопе…
— Последнее вовсе не обязательно.
— Зато, если получается, ты можешь изменить мир.
Я походил конем, объявил шах и посмотрел на него.
Криспин смотрел на меня с умилением и великодушной улыбкой, как мог бы смотреть отец.
— Изменить мир, — сказал он, — отличная работенка, если есть вакансия.[152] Но разве завести ребенка не в полной мере жизнеутверждающий шаг?
— Хм, на мой вкус сладковато.
— Серьезно, с точки зрения чистого разума. Подумайте.
— Иногда нам просто не дают выбора, — вырвалось у меня.
Сегодня мне стыдно за эти слова.
— Выбор есть всегда.
Криспин сделал ход королем.
— Мат, — сказал он.
И действительно, отходить мне было некуда. Криспин встал и посмотрел на меня, в глазах его читалось то ли неприкрытое разочарование, то ли лютая жалость. Заложив руки в карманы, он пошел смотреть, как резвятся дети. Мелодию, которую он при этом напевал, я помню до сих пор.
За несколько дней до того, как город взяли японцы, мы стояли на бульваре Дьюи; сотни, тысячи таких, как мы, тянулись вдоль широкой улицы; с залива дул бриз, прохладный до гусиной кожи. Я взгромоздился на плечи дяде Джейсону и, помню, наблюдал, как в розовом небе над долгим изгибом берега жестоко пикировались птицы; когда прозвенел горн, они улетели в бескрайние пространства. Небеса все еще пытались сохранить невинность.
Потом я увидел мужчин на лошадях; они прибывали на свой последний парад. Разделив толпу, возвышаясь над ней, как кентавры, пересекающие пшеничное поле, двигались филиппинские разведчики 26-го кавалерийского полка — выстроившись в две колонны, американцы шли плечом к плечу с филиппинцами. До сих пор слышу я бряцание их обмундирования, неспешный стук копыт, вижу, как низкое солнце отражается на отполированных мартингалах лошадей, на бляхах и знаках отличия, на эмблеме с изображением головы скачущей лошади с обнаженным клинком над ней. Металл на их телах пылал, пылали и наши сердца. На севере должны были высадиться японцы, и полк выдвинулся, чтобы одним из первых встретить их в составе войск США на Дальнем Востоке. Люди стояли молча, потом раздались возгласы, и женщины стали тянуть руки, чтобы погладить голенища солдатских сапог, потрепать гривы и бока их лошадей, — так полные надежды верующие тянутся, чтобы прикоснуться к отполированным тысячами рук ступням статуй святых.
Я помню, как, оглушенный приветственными криками, я прикрыл уши руками, и сожалею об этом. Ничего подобного я с тех пор не слышал. Дядюшка Джейсон передал меня одному из всадников, своему брату, дядюшке Одесео, который некоторое время прокатил меня, усадив спереди. До сего дня запах кожи, лошади и мужского пота напоминает о том неповторимом моменте, когда я был в их рядах.
149
*Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889–1951) — австрийский, затем английский (с 1929 г. в Великобритании) философ и логик, представитель аналитической философии, ученик Бертрана Рассела. Уйдя на фронт добровольцем в 1917 г., попал в плен, где и написал «Логико-философский трактат» с изложением теории, решающей основные философские проблемы через призму отношений языка и мира; опубликован в 1921 г. по-немецки и в 1922-м по-английски. Книга произвела большое впечатление на европейских мыслителей, но Витгенштейн, полагая, что уже решил все главные философские проблемы, ушел работать учителем в сельскую школу. С 1926 г. вернулся к научной работе, осознав, что «Трактат» был неверно истолкован, а также ошибочность некоторых его положений.
150
*Французский поэт-символист Артюр Рембо (1854–1891) в 1873 г. забросил поэзию и отправился путешествовать; с 1880 г. занимался в Африке торговлей кофе, пряностями, шкурами и оружием.
151
*Марсель Дюшан (1887–1968) — французский и американский художник и теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма. С 1930-х гг., практически отойдя от творчества, занимался околонаучными изысканиями и игрой в шахматы (имел титул гроссмейстера).
152
*Аллюзия на песню Джорджа и Айры Гершвинов «Nice Work If You Can Get It», написанную для фильма Джорджа Стивенса «Девичьи страдания» (Damsel in Distress, 1937), где ее исполнял Фред Астер.