Винко
Мы с моим переехали в другой город. Он получил там работу, и мы поехали. До последнего момента я не совсем верила, что мы переедем, а когда переехали, то мне это уже не казалось чем-то особенным. Люди все время переезжают, либо под давлением внешних обстоятельств, либо в силу своей натуры. Я не совсем такая, как все, но слишком выделяться мне тоже не резон. Вещи мы перевезли в коробках, которые набрали у родителей и в магазинах. Мы ходили только в крупные торговые центры, в те, где больше десяти касс. Нам нужны были огромные коробки, такие, в которых продают стиральные машины и детские высокие стулья для кормления.
Вот так всегда, когда переезжаешь, видишь, что у тебя больше вещей, чем ты думал. Видишь, что ты богаче, и это радовало меня. Мама напихала нам целый багажник всяких банок, маринованых огурцов, перца с горчицей, фруктов и свеклы. Как будто мы уезжаем на чужой неоткрытый континент, а не просто в другой город, с такими же магазинами, огородами и телефонной сетью.
У нас была двухкомнатная квартира, почти такая же, как та, в которой мы жили раньше. Коробки я поставила одну на другую у стены в столовой. Мне показалось, что удобнее, когда все вещи в одном месте. Потом мы пошли посмотреть ванну. Это важно в новых квартирах — привыкать к тому, чего не можешь изменить. У ванны было немного корявое дно. Когда я в нее легла, то спиной явно ощутила неровности. Зато с горячей водой никаких проблем. И, несмотря на то, что стояло лето, я налила себе полную ванну горячей воды. Приятно было знать, что когда наступит мороз и температура тела у меня вдруг понизится, полная ванна горячей воды поможет выжить. Я не знала, какие тут зимы; «все лучше слегка переоценить», — говорил мой отец. Все кроме хорошего.
После того, как мы распаковали все вещи, я засунула коробки под кровать. Мой получил временную работу, поэтому мы думали, что впоследствии нам снова придется переезжать. Бессмысленно было выкидывать коробки, чтобы потом бегать по городу в поисках новых. У них большая продолжительность жизни, больше, чем у людей. Если бы я их так и оставила лежать под кроватью на долгие годы, мы бы умерли раньше, чем с ними произошла бы какая-нибудь перемена. Я поделилась своими мыслями с моим. Он сказал, что о смерти нельзя говорить так, будто это дождь или счет, который нужно оплатить. После чего постучал по спинке кровати, сначала одной рукой, потом другой. Вообще-то он не был суеверен, но если уж знал какую-то примету, то относился к ней страшно серьезно.
Весь день мы расставляли вещи по полкам. Разные мелочи: книги, рамки для фотографий, чашки. Я купила новый светильник для чтения, как раз по такому случаю. Как будто мне нужна была особая причина, чтобы сделать это. Старый совсем разболтался, и каждый раз, читая особо увлекшую меня книгу, я гадала, сколько страниц успею прочитать, прежде чем он свалится, направив свет куда-то под кровать вне досягаемости для глаз. Новый светильник был маленький, переносной. Его легко можно было прицепить, как прищепку, к ночному столику. Так у меня не будет больше никаких «отговорок». Мой принес свои вещи для работы: дискеты, CD-диски. Ящик для нижнего белья у нас был общий, поэтому все вещи я разложила на две стопки: слева — мое, справа — его. Утром всегда торопишься и секунды, которые ты тратишь на поиски носков, могут оказаться решающими.
Сама я нигде не работала. У меня были небольшие сбережения и мне хотелось понять, как это, целый день сидеть дома. Раньше у меня не было такой возможности — иметь уйму свободного времени. Я представляла себе, что научусь готовить сложные блюда и правильно штопать носки. Профессионально. Штопка носков будет для меня не обязанностью, а хобби. И когда к нам придут гости, а мой муж будет ходить по дому в носках, я, быть может, скажу: «Посмотрите, какая пятка. Правда, как новая». Или буду красить батареи, украшая их кружевными узорами. Рано или поздно обо мне узнают и приедут их сфотографировать для журналов, а потом все захотят, чтобы я и им покрасила батареи, а я тогда скажу, нет, я не делаю это за деньги, это просто мое хобби.
Соседи не показывались. Когда мы с моим первый раз шли по лестнице, мне показалось, что я слышу дыхание, громкое дыхание, как будто все обитатели соседних квартир прильнули носами к своим дверям. В углу, рядом с лестничной дверью, на стене висела в рамке панорама города. Я не знала, то ли ее туда повесил один из наших соседей, то ли здесь так было принято. Я представила себе все лестничные площадки в нашем доме, а потом и во всем городе, мысленно выстроила их одну за другой, километры коридоров, увешанных фотографиями города в рамках. И если бы был закон, что нужно менять все панорамы сразу, как только в городе появляется новое здание, на этом можно было бы прилично заработать. Все бы хотели стать фотографами и вкладывали бы деньги в самолеты и воздушные шары.