Понимая, насколько вескими могут быть социальные причины, толкающие людей к религии («Мужики», «В овраге»), Чехов строит свое отношение к верующим, исходя из общих моральных требований. Изображая верующих в своих произведениях, он не стремится к тому, чтобы показать ложность (или истинность) религиозных убеждений своих героев; его авторские усилия находятся
292
в другой плоскости. Писатель дает оценку человеку, исходя не из того, верующий он или нет, а из того, каков он сам по себе: каковы его характер, жизненные убеждения и поступки.
И разнообразные оценки церковнослужителей, духовенства в произведениях Чехова связаны не с философской оценкой их религиозных убеждений; оценки эти выносятся в свете общих моральных критериев, применяемых и к другим героям. Простодушный, «глупенький» о.Христофор («Степь»), «симпатичный поэтический человек», сочинитель акафистов иеродиакон Николай («Святою ночью»), жадное, голодное, неспособное к утешению духовенство села Уклеева («В овраге») - в изображении этого рода персонажей находим и иронию, и симпатии, и презрение.
Рассказ «Архиерей», самой темой связанный с такой «общей идеей», как религия, подтверждает давние творческие принципы писателя.
293
[1] Nilson N.A. Studies in Cechov's Narrative Technique. "The Steppe" and "The Bishop". - In: Acta Universitatis Stockholmiensis. Stokholm Slavic Studies, 2. Stockholm, 1968, p. 105-106.
[2] См.: Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель; Курдюмов М. Сердце смятенное. Париж, 1934.
[3] Зайцев Б. Чехов. Литературная биография, с. 85 (далее страницы указаны в тексте).
[4] М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания. М., 1951, с. 83.
[5] Там же, с. 36.
[6] Marshall R.G. Chekhov and Russian Orthodox Clergy. - "The Slavic and East European Journal", 1963, v. VII, №4, p. 379.
[7] Bruford W. G. Chekhov and his Russia. London, 1947, p. 202.
[8] Ivask G. Chekhov and the Russian Clergy. - In: Anton Cechov. Some essays, ed. by T. Eekman. Leiden, 1960, p. 87.
[9] Hingley R. Chekhov. A Biographical and Critical Study. London, 1966, p. 177-178.
[10] В резкую полемику с Б. Зайцевым, в частности с его толкованием рассказа «Архиерей», вступает в своей книге о Чехове Вольф Дювель И в ней «Архиерею» посвящена отдельная глава ( Duwel W. Anton Tschechow. Der Dichter der Morgendammerung. Halle (Saale), 1966, S. 122-134). Однако в целом интересная и полезная для немецкого читателя книга Дювеля о Чехове наименее удачна как раз в этой главе; критика зайцевской интерпретации «Архиерея» оказалась малоубедительной.
[11] Anton Chekhov's Life and Thought: Selected Letters and Commentary by S. Karlinska. Univ. of California Press, 1975, p. 400.
[12] Об автобиографическом элементе в «Архиерее» см. наши комментарии к рассказу в 10-м томе Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова, с. 458-459.
Финал «Невесты»
Первый, черновой вариант «Невесты» (10, 268-299) был рассказом о девушке, совершившей смелый и неожиданный для всех поступок, и о том, как это подействовало на окружающих, что внесло в их жизнь. Гораздо больший акцент делался на разрыве Нади Шуминой с ее женихом, с бабушкой, с матерью; намного подробнее, чем в окончательном варианте, говорилось о переменах в них после Надиного поступка. Не было еще лучезарности, тайны впереди.
О том, что Надя поступила учиться на курсы и сдала там экзамены, в окончательном тексте сказано лишь вскользь, мимоходом, внимание читателя уводится от этих подробностей и сосредоточивается на чем-то ином, очевидно, более важном.
293
Если в первоначальном варианте героине «рисовалась жизнь трудовая, широкая, чистая» (10, 299), то в окончательном тексте эпитеты совсем иные: «и впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее» (10, 220). Лишь в третьей корректуре Чехов добавил слова в текст четвертой главы: «перед нею открывается нечто новое и широкое, чего она раньше не знала» (10, 214).
Это последовательное устранение конкретности и усиление недоговоренности, неопределенности, многозначности - самая явная и наиболее интригующая черта в работе Чехова над рассказом «Невеста».
Эта особенность «Невесты» становится особенно наглядной при сравнении ее с другими