– Сухов, получите! – раздраженно сказала она.
Выйдя с почты, старик сел на трамвай, следующий в город. Ему уступили место, но он отказался, испугавшись, что сидя не сможет ловить глазами солнце, прячущееся за крышами домов. На старых булыжных мостовых трамвай трясло, и от этого солнце казалось еще неуловимее.
На центральной улице города старик зашел в нотариальную контору и оформил бумаги, которые, как полагал, успеет оформить всегда.
На секунду ему показалось суетным и ненужным тратить время на бумажную волокиту, но в следующее мгновение он понял, что уже не принадлежит самому себе, и заверенные нотариусом документы как никогда отчетливо подтверждали это.
В часовом отделе универмага, глядя на безжалостно отмеряющие время развешанные по стенам часы, старик подумал о том, что когда человека начинают преследовать стрелки часов – значит, он остался один. Совсем один.
Часы он купил электронные. Самые дорогие.
Получив часы, старик спустился этажом ниже в граверную мастерскую.
– Желаете посмотреть образцы? – спросил гравер и тут же сунул старику табличку, исписанную мелким красивым шрифтом.
– Спасибо, – отказался старик, возвращая табличку, – мне всего три слова.
И протянул граверу обрывок газетной бумаги. На бумаге было написано: «Не растрать себя».
– На таких часах, и три слова… – протянул гравер.
– Разве к этому можно что-то добавить? – спросил старик.
– Вероятно, нет, – гравер внимательно посмотрел на старика. – А кому эти часы?
– Одному человеку… Моему внуку.
– А… – хотел что-то спросить гравер.
– Ему десять лет, – оборвал гравера старик. – Он очень хороший мальчик, круглый отличник, юннат и председатель пионерской дружины… И все это он один…
В летнем павильоне, разбавляя пиво водкой, шумели и суетились мужики.
Старику тоже захотелось выпить. Но не так – в дыму и пьяных разговорах, – одному, в тишине, сто грамм. Тех самых, «наркомовских»…
Окна, занавешенные тяжелыми портьерами, делали зал ресторана темным и уютным.
– Что будете есть? – спросил официант, вынимая блокнот. – Впрочем, есть далеко не все, – добавил он, заметив, как машинально перелистывает меню старик. – Борщ, солянка, филе мясное, рыбное, антрекот…
– Благодарю, – перебил старик. – Мне сто водки и салат, что ли…
– Вообще-то так не принято, – мягко возразил официант. – Ну, несите тогда… антрекот.
Официант не приходил долго. Наконец появился, лениво смахнул со стола оставшиеся после кого-то крошки, расставил тарелки. Был он молод, неопрятен, и, хотя пытался казаться снисходительным, – это не очень ему удавалось.
– Знаешь что, ты выпей со мной, – попросил старик.
– Нельзя нам, – привычно отказался официант.
– Я сегодня умру, – сказал старик.
Простая ясность и покой этих слов поразили официанта.
– С чего вы взяли?!
– Старики чувствуют смерть, и ничего ты с этим не поделаешь. – Старик наполнил рюмки и выпил, не дожидаясь официанта. – Ты еще мальчик и все у тебя впереди, а моя молодость прошла на войне. Казалось, только молодость, а получилось, что вся жизнь…
– Что же вы, не жили после этого?..
– Почему, жил. Работал, мебелью обставлялся, грядки полол… А все-таки жаль ее…
– Кого? – не понял официант.
– Жизнь. Хорошая она или плохая – другой не будет. – Старик неожиданно занервничал: – Слушай, посмотри, как там солнце?
Официант подошел к окну, отогнул край портьеры.
– На месте, – сказал он и, бросив взгляд на старика, до конца раздвинул портьеру.
Луч солнца заиграл на тонких стенках графина, скользнул по краю креманки с нетронутым салатом…
Старик поднялся, положил деньги на стол.
– Солнце – это ничего, правда?
– Правда.
– Ну, будь здоров, сынок.
– А сдачу?
Старик улыбнулся.
– Ты вот что, ты помни: никто пути пройденного нам не вернет.
Не раздеваясь, старик стоял посреди комнаты перед фотографией на стене. На фотографии были он и его жена. Сразу после войны.
Старик снял галстук (галстук был черным) и перетянул фотографию наискось с той стороны, где сидел он: молодой, счастливый, с двумя орденами Красной Звезды на лацкане двубортного пиджака.
Солнце раскалялось.
Старик дошел до сквера, сел на скамейку, закурил.
Такое же солнце было в тот день, в сорок пятом, когда он шел по освобожденному западному городу. Вокруг было много, очень много людей, и, конечно, женщин, бросавших солдатам цветы.