И вдруг, в один прекрасный день он остановился. Тогда он исчез на несколько месяцев и забыл обо мне. Снова он стал несчастным, печальным, в глубокой тоске, и снова я велел ему начать медитировать. И я спросил его: "Почему ты прекратил медитировать? — ведь ты ощущал такое величие, ты чувствовал себя прекрасно".
Он ответил: "Когда я чувствую красоту и величие, что-то во мне всегда говорит: "Теперь нет нужды медитировать!" И тогда я снова прекратил это и провалился в ущелье, в темноту, и несчастье пришло. И тогда я снова пришел к тебе".
И я спросил его на этот раз, когда он пришел: "Сколько раз это случалось? Неужели ты ничему не научился от этого переживания? За десять лет это должно было случиться, по меньшей мере, 30 раз"
Он сказал: "На этот раз я буду тверд".
Но я знаю, что это невозможно, потому что такое же обещание он давал множество раз. Его обещание ненадежно. 30 раз он давал мне такое же обещание и нарушал его. И он совсем не осознает, что делает. В тот момент, когда он приближается к взрыву, ум отступает на шаг и говорит: "Что за нужда? Сейчас ты так счастлив — зачем волноваться о том, чтобы утром рано вставать? Зачем беспокоиться о медитации? Теперь уже все хорошо. Нет нужды в ней. Когда болезни нет, лечение прекращают, поэтому остановись!"
Снова, снова и снова, и никакого прихода к пониманию чего-либо через это.
В Махабхарате, в величайшем эпосе мира, есть история, очень красивая история. Пять Пандавов, пять братьев, вокруг которых происходит действие всего эпоса, были выгнаны из царства, и они как близнецы бродили по лесу. Однажды они почувствовали сильную жажду, а один из братьев, самый младший, пошел искать воду. Он подошел к прекрасному озеру, но в тот момент, когда он вошел в него, чтобы наполнить свой кувшин, он услышал голос: какой-то невидимый голос сказал: "Подожди! Если ты не ответишь на мой вопрос, ты не сможешь взять воду из этого озера. Это единственное условие: ты должен ответить на три моих вопроса. Вот первый вопрос: что самое важное в человеке? — самое главное в человеке?" И молодой Пандав не мог ответить — он упал замертво.
Другие братья пошли туда же, и произошло то же самое. И тогда старший брат, Юдхиштхира, пошел в поисках воды и в поисках четырех братьев, чтобы посмотреть, что с ним произошло.
Четыре брата лежали на берегу, и в тот момент, когда он вошел в воду, он услышал тот же голос: "Ответь на этот вопрос: иначе ты тоже умрешь. А если ты ответишь, то не только останешься жив, но сможешь также напиться воды, и эта же вода оживит твоих братьев. Только брызни водой на их лица. Но сначала ответь на мои вопросы. Бот первый вопрос: какова самая существенная черта в человеке?"
Юдхиштхира сказал: "Самая существенная черта в человеке та, что человек никогда не учится".
Ему было позволено напиться воды и воскресить своих братьев. Фактически, это один из самых важных факторов в человеке: что человек никогда не учится. Вы можете стать очень знающими, но никогда не учитесь. Знание и обучение различны. Знания заимствованы: они попугаеподобны, вы вызубриваете их, они наполняют вашу память, ваш мозг становится компьютером. Обученность совершенно отличная от этого. Обученность означает обучение через опыт, не повторение той же ошибки снова, становление все более и более внимательным, бдительным, сознательным.
И в этом заключено послание этой суфийской истории. Что-то в вас постоянно препятствует вам, и пока вы не поймаете это и не разрушите, что бы вы ни делали, будет тщетно. Что бы вы ни делали, вы будете делать, и это будет тщетно. Этот факт внутри вас, который постоянно мешает вам, должен быть отброшен, должен быть разрушен полностью, сожжен.
Вы можете понаблюдать — наблюдение может не быть очень острым, глубоким и проницательным, но вы должны понаблюдать — понаблюдать в туманном состоянии ума, в смутном, затененном, с дымовой завесой, но вы должны заметить, что вы постоянно совершаете один и тот же тип ошибок вновь и вновь. Что за невезение! Вы не можете, понаблюдав, выдумать новые ошибки. Что за неоригинальное, закостенелое состояние ума! А? — Вы даже не можете придумать новых ошибок. Вы продолжаете совершать одну и ту же ошибку. Вы как испорченная пластинка, она повторяет одно и то же снова, снова и снова. Это становится трансцендентальной медитацией: Рам, Рам, Рам. Продолжается, продолжается и продолжается. Ваша жизнь — это Т.М. испорченная пластинка. Разве вы не заметили, что вы все еще совершаете одну и ту же ошибку? — В вашей дружбе, в вашей любви, в ваших знакомствах, в ваших занятиях вы продолжаете совершать одну и ту же ошибку — снова и снова, и снова. И вы надеетесь: на этот раз будет по-другому. Этого не будет — по-другому, потому что вы те же самые. Как вещи могут быть другими? Вы надеетесь вопреки ожиданию. Но ум глуп. Он продолжает надеяться, а ведь хорошо знает глубоко внутри, что это невозможно, потому что вы будете препятствовать.