мантик и поэт, который уже после местного уни-
верситета поступил на сценарный факультет ВГИКа
и блестяще закончил его.
Рогнеда Шабарова, Маргарита Гончарова, Нина
Рощина, Олег Лунев, Наталья Скворцова, Наталья
Дроздова — всех не перечислишь. Именно эти люди
стали моими учителями и наставниками, и многих
из них я долгое время звала дядя Миша, дядя Володя, тетя Рона.
Первый приход на телестудию был чрезвычайно
неудачным. Дело в том, что меня никто не ждал. Дядя
Миша был уверен, что я приду с родителями, которые
предварительно ему позвонят. Но в нашей семье был
НИНА ЗВЕРЕВА 10
культ самостоятельности: ни мне, ни родителям даже
не пришла в голову мысль о совместном походе на те-
левидение.
Строгий вахтер преградил мне путь. Я уговарива-
ла его, потом заплакала, но уходить не собиралась.
На помощь ко мне никто не спешил. Тогда я попро-
сту прошмыгнула в открытую дверь проходной и по-
бежала изо всех сил по коридору главного здания.
Вахтер побежал за мной, выкрикивая всякие угрозы.
Так мы и бегали друг за другом по зданию, причем
я вопила: «Дядя Миша!» а вахтер кричал: «Девочка, вернись!» Тут же нашлись люди, которые отвели меня
к Марашу. Он долго хохотал и извинялся перед вах-
тером. Потом он повел меня в студию, и я впервые
увидела огромный павильон с декорациями, жарки-
ми световыми лампами и пугающими жуками-каме-
рами с толстыми хвостами проводов.
Я трогала деревья, сделанные из картона, щури-
лась на сильный свет. Сердце мое трепетало от сча-
стья. Меня попросили что-то сказать, потом попры-
гать через скакалку, — я делала все, что мне велели, и уже понимала, что хочу остаться здесь навсегда.
Только потом — намного позже — я узнала,
что дядя Миша столкнулся со мной на улице как раз
после кастинга, который он проводил в соседней
школе среди девочек — учениц 2–3 классов. Он
выбрал 5 девочек, и все они торжественно при-
шли с мамами как раз за 2 часа до моего «налета»
на телецентр. Одна из них вроде бы даже получила
приглашение на съемку на следующий день, но мой
энтузиазм и битва с вахтером произвели на Мара-
ша неизгладимое впечатление. Тем более что роль, ПРЯМОЙ ЭФИР 11
которую мне предстояло сыграть, предполагала
буйный темперамент и чрезвычайную самостоя-
тельность. Согласно роли, главная героиня украла
деньги у родителей и пошла покупать все то, чего
была лишена: конфеты, игрушки, новые наряды.
Это был спектакль в защиту детей, которые имеют
право на внимание со стороны родителей. Забав-
но, что следующей проблемой после утверждения
на роль стало мое равнодушие ко всем этим радо-
стям жизни, потому что мои собственные родители
растили нас с братом в атмосфере баловства, заботы
и полного доверия.
Пять лет подряд я радостно демонстрировала
школьным учителям записки от дяди Миши с прось-
бой отпустить меня на съемки. Я вела программы, участвовала в конкурсах, снималась в кино. Меня
даже узнавали на улицах.
И вдруг однажды телефон замолчал, а на экране
появилась другая девочка — новая прима молодеж-
ной редакции. Я вступила в период «гадкого утен-
ка», и мне тут же нашли замену. Я до сих пор помню, как выглядела та девочка, как плавно она двигалась, как красиво лежала на плече ее толстая коса. Сте-
пень моего отчаяния была по-детски безграничной, но общий оптимизм и радостный характер шептали
на ухо: «Ничего, я еще вернусь, я им докажу, я буду
работать на телевидении».
Забавно, что именно так и случилось.
Первая любовь
Страшно писать на эту тему: лучшие строки всех пи-
сателей и поэтов всех времен и народов уже написа-
ны — именно о ней, о первой любви. Уже написано, как оглушительно стучит сердце, как нестерпимо
ноет в груди, как хочется обнять мир или, наобо-
рот, умереть тотчас же. Уже написано про счастье
и про несчастье первой любви, и даже про то, что это
чувство вполне сопоставимо с болезнью. Что можно
прибавить? Только свою историю.
Я влюбилась, когда мне было двенадцать лет, и я вовсе не была к этому готова. Пришла из школы —веселая девчонка с косичками, отличница, любимая
дочь любящих родителей, любимая сестра любящего
брата. Мой брат старше меня на два с половиной года, его друзья — потенциальные женихи, выбирай на лю-