– Я голоден, – сказал он.
– В самом деле?
– Да, представьте себе, я со вчерашнего дня ничего не ел.
– Так подзовите же вон ту торговку и купите себе кусок пирога.
– Это легко сказать, но это не так просто, – сказал Демба в раздумье. – Который теперь час, собственно говоря?
– На моих часах скоро три четверти десятого, – сказала фрейлейн.
– Господи, мне ведь нужно идти! – Демба вскочил.
– Правда? Как жаль! Одной тут сидеть так скучно.
– Я заболтался, – сказал Демба. – У меня много дел. Мне даже, в сущности, не следовало отдыхать. Но я смертельно устал, и у меня болели ноги. И кроме того… – Демба взвинтил себя до наибольшей любезности, на какую был способен, – я совсем не мог пройти мимо вас. Я должен был с вами познакомиться.
– В сущности, жаль, что мы не можем продолжать беседу.
Фрейлейн легко покачивала ступней, показывая тонкую щиколотку, переходившую в стройную ножку.
Станислав Демба беспомощно уставился на эту ножку и снова сел.
– Мне хотелось бы с вами еще раз повидаться, – сказал он.
– Я часто в это время гуляю с детьми. Впрочем, не всегда в этом парке.
– А где вы обычно бываете?
– Как когда. Это зависит от моей госпожи. Я гувернантка.
– В таком случае я сюда еще раз как-нибудь загляну.
– Если хотите положиться на волю случая. Но ведь вы можете мне написать, – сказала фрейлейн.
– Хорошо! Я вам напишу.
– Так запишите мой адрес: Алиса Лайтнер, квартира статского советника Адальберта Фюкселя, девятый округ, улица Марии-Терезии, 18.
– Это я и так запомню.
– Это невозможно. Такой длинный адрес нельзя запомнить. Повторите-ка его.
Станислав Демба помнил только Алису и тайного советника Фюкселя. Все остальное он забыл.
– Так запишите же адрес! – приказала фрейлейн.
– У меня нет ни карандаша, ни бумаги, – сказал Демба и раздраженно нахмурился.
Фрейлейн достала из сумочки карандаш и вырвала листок из записной книжки.
– Вот! Запишите!
– Я не могу, – сказал Станислав Демба.
– Не можете? – изумилась фрейлейн.
– Нет, я, к сожалению, неграмотен. Я не умею писать.
– Бросьте шутить!
– Это не шутка. Это известный статистический факт, что одна десятитысячная часть населения города Вены состоит из безграмотных. Среди этой одной десятитысячной нахожусь я.
– И вы хотите, чтобы я этому поверила?
– Разумеется, фрейлейн! Вы сегодня имеете честь… – Станислав Демба умолк. Ветер сорвал у него шляпу с головы и погнал ее через песчаную аллею в траву. Демба вскочил и сделал несколько шагов по направлению к шляпе. Вдруг он остановился, медленно повернулся и пошел обратно к своему месту.
– Там она лежит, – пробормотал он, – а я не могу ее поднять.
– Какой вы смешной! – рассмеялась фрейлейн. – Вы, может быть, боитесь сторожа?
– Если вы мне не поможете, она останется в траве.
– Но почему же?
Станислав Демба глубоко вздохнул.
– Потому что я калека, – сказал он беззвучным голосом. – Приходится сказать правду, у меня нет рук.
Фрейлейн посмотрела на него в ужасе и не проронила ни звука.
– Да, – продолжал Демба, – я потерял обе руки. – Фрейлейн безмолвно пошла за шляпой и вернулась.
– Наденьте ее мне на голову, пожалуйста. К несчастью, я не могу обходиться без посторонней помощи. Вот так, благодарю вас. Я был инженером, – продолжал Демба, снова садясь. – Демба, инженер мукомольной фабрики «Эврика». Простите, что не представился сразу. Вы знаете фабрику «Эврика»? Нет? Печение хлеба. Излюбленный ржаной хлеб Газенмайера. Вы никогда не слышали о нем?
– Нет, – прошептала фрейлейн и закрыла глаза.
Теперь ей многое стало понятно в поведении соседа. Она поняла, отчего он раньше не поднял ее зонтика, бедняга, и отчего отказывался записать адрес.
– Это со мною случилось на паровой мельнице. Я обеими руками попал в маховик. Как-то в пя… Нет, это даже не в пятницу случилось, а в самый обыкновенный четверг, двенадцатого октября.
Неистовый страх охватил вдруг фрейлейн: как бы ему не пришла в голову мысль показать ей свои изуродованные руки. Две короткие, кровоподтечные культяпки… Нет! Она не могла думать об этом. Мороз пробежал у нее по спине.
– Я должна теперь, к сожалению, уйти, – сказала она тихо и виновато. – Вилли! Гретль! Нам пора домой!
Она робким взглядом окинула соседа. Как жутко было видеть свисавшие пустые рукава! И его поношенный костюм, это старое пальто из дешевого сукна! Все, что ей казалось раньше оригинальностью, гордо выставленной напоказ, умышленной неряшливостью представителя богемы, предстало ей теперь тем, чем было в действительности: тщательно скрываемой нищетой.