1904 г. Июля 31. Я. П.
Нынче приезжает Ольга.1 Я не ждал ее. И мне ее и Галю и вас жаль. Напишу после свидания с ней. Теперь только хочется отозваться на ваше милое, дорогое мне письмо 130 №.
Очень радостно было, хотя я знаю это, п[отому] ч[то] то же к вам чувствую. Не пишу теперь подробно, п[отому] ч[то] уже больше месяца нет охоты, даже возможности, писать ни своих писаний, ни писем. Лето, суета окружающая и, если я не заблуждаюсь, то очень для меня важные мысли, к[оторые] я перебираю в своем сознании, не высказывая их. Был Хирьяков, и очень приятно б[ыло] с ним. Исправленное предисловие Шекспира2 и «Х[аджи]-М[урата]» вы, вероятно, получили уже.
Ну, пока прощайте.
Л. Т.
1904. 31 июля.
Ответ на письмо от 27 июля н. с., в котором Чертков писал, что с радостью узнал о решении Толстого не печатать первый вариант предисловия к статье «О революции». В том же письме Чертков писал о том, что статья «Одумайтесь!» произвела большое впечатление за границей и Толстой не прав, считая ее слишком резкой: «Если исключить из жизни всякую страстность в хорошую сторону и способность возбуждаться и возмущаться не против людей, а против зла, то жизнь во всех отношениях потеряла бы».
1 О. К. Толстая приезжала из Англии, чтобы проститься с A. Л. Толстым, уезжавшим в действующую армию.
2 Статья «О Шекспире и о драме», которая первоначально была задумана как предисловие к книге Кросби о Шекспире. Над этой статьей Толстой продолжал работать и в дальнейшем.
* 728.
1904 г. Августа 14. Я. П.
Предисловие к вашей статье О революции послано очень давно, я думаю, больше месяца. Ю[лия] И[вановна] пошлет вам другой экземпляр. Я живу теперь в Пирогове. Брат мой умирает от рака в щеке, ухе, внутри где-то.1 Он очень страдает и духовно очень слаб. Не верит в близость смерти и раздражителен и капризен. Хотелось бы помочь ему, но до сих пор не могу найти как. Прочел ваши три статьи2 и одобрил. Лучше всех о смертной казни, потом о теософии, потом о России. Слишком смело утверждение, что все нерелигиозные люди в служении государству руководимы дурными мотивами и сами плохи. О свободе воли прочту с интересом, но едва ли отвечу. У меня идет свой ход мысли, и я не могу отрываться и переходить на не вызванные в настоящую минуту другие темы.
Я в эту минуту занят приятной и легкой работой собрания мыслей.3 Пользуюсь вашими книгами — некоторые очень хороши. Пишу плохо и мало, потому что мне самому нездоровится — обычное мое желчное состояние.
Л. Толстой.
14 авг. 1904.
Ответ на письмо от 18 августа н. с., в котором Чертков писал, что еще не получил новую редакцию предисловия Толстого к статье «О революции». Чертков писал, что много думает о свободе воли и собирается написать об этом письмо Толстому.
1 Толстой приехал в имение его брата Сергея Николаевича Пирогово 11 августа и пробыл там до 21 августа. С. Н. Толстой умер от рака 23 августа.
2 Статьи Черткова, напечатанные в английских периодических изданиях. Одна из этих статей, которую Толстой называет «О России», была затем напечатана по-русски в «Свободном слове», № 12, под заглавием: «По поводу убийства министра Плеве». Перевод статьи В. Черткова, помещенной в журнале «Black and White» 13 августа 1904 г.
3 Толстой имеет в виду свою работу над первым томом «Круга чтения». Для этой работы Чертков посылал ему сборники мыслей и изречений разных писателей.
* 729.
1904 г. Августа 20. Пирогово.
Очень рад, что Предисловие1 дошло до вас и вам понравилось. Я всё еще у брата. Он тяжело — духовно тяжело умирает. Как справедливо, что готовиться к смерти надо жизнью — не готовиться к смерти, а жить так, чтобы смерть составляла условие жизни. А иначе тяжело умирать. Я всё еще надеюсь на пробуждение и хочу служить ему, но, очевидно, плох и не могу.
Завтра уезжаю на несколько дней. Может быть, застану его и, может быть, могу быть нужен. Прощайте пока. Любящий вас Л. Толстой. Евг[ения] Ив[ановича] целую.
Датируется 20 августа, так как Толстой упоминает, что «всё еще у брата» и уезжает «завтра». Толстой уехал из Пирогова 21 августа (см. Дневник Толстого, запись 22 августа 1904 г., т. 55, стр. 82).
1 Новый вариант предисловия Толстого к статье Черткова «О революции».
* 730.
1904 г. Сентября 20. Я. П.
Письмо ваше получил. Ольге советую непременно ехать. Целую милую Галю. Дай бог ей твердости нести свою болезнь. Хочется жить с нею одним духом, тем, для которого нет времени и нет ничего дурного.