Нехорошо вспоминать это время, об этом напишу как-нибудь отдельно. И всему виной мои проклятые очки. Доходило дело до того, что на перекочевках привязывали к задней грузовой нарте веревку, и так я шел по хребтам и перевалам, держась за эту веревочку. Неприятно вспоминать, если бы не…
…С утра мороженое рубленое мясо, которое надо макать в нерпичий жир, потом залазь в меха — марш на снег до вечера. Ночь полярная, лежи на снегу, ходи, благо одежда чукчанская для морозов приспособлена крепко.
Чертовская тишина кругом в морозные ночи. В глухих горных долинах посвистывает ветер и дни заняты простыми делами: топливо для костерка, осмотр стада, подвязать, починить, беспокоиться насчет волков. Все это надо, и не возникает вопрос: зачем? Вечером бесконечный чай в пологе и бесконечные разговоры. Крепко я подружился с мудрейшим стариком Эттувги. Я его по гроб не забуду и, если узнаю, что умер Эттувги, что хоронят его на сопочке по кочевому чукотскому обычаю, — из шкуры вылезу, попаду туда с ним проститься. Старик не работал, не мог уже, а в поселке жить тоже не мог, застарелый кочевник. Был он чем-то вроде местного психиатра, социолога и мирового судьи. Это без штучек о шаманстве. Просто мудрый старик. Часто приезжали к нему из других стад, потому что он воспринимал жизнь с осмысленной радостью доброго человека.
От него я узнал впервые о Теневиле. Позднее проверил по редким печатным источникам. Лет шестьдесят-семьдесят назад был среди анадырских пастухов гений. За короткую жизнь создал он свою письменность. Прошел путь тысячелетий от иероглифической до слоговой и буквенной письменности. Бумаги он в глаза не видал — вырезал на дощечках. Создал карту звездного неба в трех улучшающихся редакциях. Хватит для одного человека?
Дощечки его расползались по кочевьям, затерялись. Говорят, несколько штук сохранилось. О его трагедии и говорить нечего, изобретал изобретенное, но тут была двойная трагедия и для своего народа — он родился рано. Учеников у него не было. Не знаю, чего добивался старик Эттувги, рассказывая мне о Теневиле. Но добился он одного — я влюбился в его малый народ.
У Эттувги даже религия получалась приятной. Бог-такой хороший старикашка, который следил за соблюдением обычаев, говорил он о нем довольно-таки фамильярно. Еще имелась Белая Женщина — та, что создала людей и зверей, жила она в море и была чуть пострашнее главного бога, ну потом еще много имелось разных существ, даже специальный старикан для пурги. Сидит этот старикан в тундре и долбит снег каменным топориком — каюгуном, так возникает пресловутая полярная пурга.
…В начале февраля мы были в предгорьях Анадырского хребта, в районе гор Пекульней. Там состоялся знаменитый «праздник солнца». Там я немного реабилитировал себя. В программе праздника была борьба, и выступил я довольно удачно. Это в общем-то было просто: пастухи бегать здоровы ужасно, а на силу не очень, и просто не дошла пастушеская наука до задней подножки и броска через бедро.
После праздника, в феврале, пошло солнце; и что-то неладное стало твориться у меня опять с глазами. Плавали темные пятна перед ними — то пройдут, то опять плавают.
В конце февраля меня вывезли в поселок. Слег в больницу. Ползали перед глазами дурацкие пятна, и страшно трещала голова. В больнице я пролежал до мая.
Вечером у причала в Анадыре. Я месяц как вышел из больницы. Закатный был вечер — вернее, белая ночь, и красная лепешка солнца опускалась к горизонту. Море было гладким, словно тот час, когда возникает «зеленый луч».
В этой тишине, тихо мурлыкая моторами, подошла и встала на близком рейде белоснежная шхуна — гидрографическое судно.
От шхуны отвалила шлюпка, и на берег сошли бородатые парни — полярные гидрографы. Парни радовались берегу, вечеру, и три человека отвалили с рюкзаками; боевая разведка в поселок по магазинам. Остальные тут же на причале остались курить. Я с ними разговорился.
— Матросом возьмем на сезон, — так было сказано. — Туристом — пожалуйста, хоть всегда.
— Вы в низовья Колымы не пойдете? — спросил я.
— Нынче нет. На будущее лето — точно.
— Ну вот на будущее лето и пойду с вами туристом. Надо мне там побывать.
Вечер сник, и снова солнце полезло кверху, и ребята вернулись с поселка. Шлюпка ушла, опять замурлыкали дизельные двигатели, и белоснежное видение, мечта ушла; с ней ушла моя Антарктида и прочие чудеса света.