— Когда продашь машину, заполни такой бланк и обязательно получи деньги. — Он взглянул на часы. — Боже, я опаздываю. У меня чрезвычайно важное свидание за ланчем, в начале двенадцатого, очень важный клиент. — Он заговорщицки понизил голос. — На самом деле это блондинка. Хорошенькая. — И он снова подмигнул. — Пока.
— А как же цены и все прочее? — отчаянно крикнул ему вслед Марк.
— У меня на столе брошюра. Там все найдешь.
И Дики исчез через черный ход.
Марк, погруженный в чтение брошюры, неуверенно обходил «кадиллак» и бормотал вслух, пытаясь запомнить инструкции и распознать различные части машины, когда кто-то коснулся его руки.
— Простите, молодой человек, вы продавец?
Перед ним стояла пожилая пара; мужчина в отлично сшитом темном костюме, с гвоздикой в петличке, с тростью в руке.
— Мы хотели бы проехаться в машине, прежде чем примем решение, — сказала стоявшая за ним элегантная дама, по-матерински улыбаясь Марку сквозь вуаль, спускавшуюся ей на лицо с широкополой шляпы. Шляпа была украшена искусственными цветами, волосы под ней были седые и вьющиеся.
Марк почувствовал, что вот-вот поддастся панике. Он отчаянно поискал спасения, но джентльмен уже усаживал жену на переднее сиденье «кадиллака».
Марк закрыл за ними дверцу и, пригнувшись, в последний раз перелистал инструкцию по вождению.
— Выжать сцепление, переключить скорость, сильно нажать на педаль газа, отпустить сцепление, — бормотал он, пряча инструкцию в карман и усаживаясь на место шофера.
Джентльмен сел посередине заднего сиденья и положил руки на трость, серьезный и внимательный, как судья.
Его жена ласково улыбалась Марку.
— Сколько вам лет, молодой человек?
— Двадцать, мэм, почти двадцать один.
Марк нажал стартер, мотор взревел, и ей пришлось повысить голос.
— Мой сын ваш ровесник, — кивнула она.
Марк криво улыбнулся, про себя повторяя последовательность действий согласно инструкции.
Рев мотора усилился, и Марк обеими руками вцепился в руль, так что побелели костяшки пальцев.
— Вы живете с родителями? — спросила пассажирка.
— Нет, мэм, — ответил Марк и отпустил сцепление. Задние колеса завизжали, как раненый жеребец, сзади вылетело облако синего дыма, машина словно встала на дыбы и бросилась вперед, разворачиваясь в сторону выезда и оставляя на полированном полу демонстрационного зала две черные полосы от резины.
Марк сражался с рулем, «кадиллак» раскачивался и подскакивал; в последнее мгновение он прошел в ворота и выскочил на улицу боком, как краб. Мимо ревущей машины пронеслась почтовая карета, запряженная лошадьми, и джентльмен за спиной у Марка умудрился снова сесть и найти свою трость.
— Хороший движок! — перекрикивал Марк гул мотора.
— Отличный, — согласился пассажир, чьи глаза были видны в зеркале заднего вида.
Его жена поправила съехавшую на глаза шляпу и печально покачала головой.
— Ах, молодежь! — сказала она. — Как только уйдете из дома, так голодать. Я сразу могу сказать, что вы живете самостоятельно. Кожа да…
Марк лихо выехал к перекрестку улиц Смит и Эливал, но тут перед ним загромыхал тяжелый грузовик, и Марк повернул руль.
«Кадиллак» развернулся на девяносто градусов и на двух колесах въехал на улицу Эливал.
— …кости, — закончила дама, одной рукой держась за ручку дверцы, а другой придерживая шляпу. — Вам следует по воскресеньям возвращаться домой и прилично обедать.
— Спасибо, мэм, вы очень добры.
Когда Марк наконец остановил «кадиллак» перед магазином, его так трясло, что двигатель пришлось выключать обеими руками. Он чувствовал, что нервный пот промочил его новый костюм, и у него не было сил выйти из машины.
— Невероятно, — сказал пожилой джентльмен на заднем сиденье. — Какой контроль, какое мастерство! Я снова чувствую себя молодым.
— Мы великолепно прокатились, дорогой, — согласилась его жена.
— Берем, — внезапно решил муж. Марк не поверил своим ушам. Он продал свою первую машину!
— Хорошо бы этот молодой человек поработал у нас шофером. Он такой чудесный водитель!
— Нет, мэм. — Марк едва снова не впал в панику. — Я сейчас не могу оставить эту работу, но все равно большое спасибо.
Дики Лэнком аккуратно сложил две пятифунтовых банкноты — свою долю комиссионных Марка от продажи «кадиллака».
— Тебя ждет большое будущее.
— Ну, не знаю, — скромно ответил Марк.
— Большое, — умудренно предрек Дики. — Но вот твой костюм, старина… — Он слегка содрогнулся. — Давай я познакомлю тебя с моим портным, теперь ты можешь себе это позволить. Не в обиду будь сказано, конечно, но ты выглядишь так, словно собрался на маскарад.