- Он всегда с тобой. Если ты дышишь, можешь бегать и смеяться - он с тобой. Входи.
Мужчина поднялся, освобождая ступени для маленьких ножек мальчугана...
С тех пор Том очень часто навещал гулкое, тёмное пространство под покатой крышей. Этот друг мало походил на остальных его друзей. Они бесились, носились с сачками за птицами, ныряли со скал в воду, смеялись порой так, что потом могли разговаривать только шёпотом. И тем не менее, Том всегда чувствовал, что он где-то есть. Мальчишки были везде, были направлены сразу во все стороны -- а он тихо сидел здесь, на одной из скамеек, может, у самого выхода, а может, в серединке, у прохода. Том приходил и садился впереди, ближе к алтарю. Опершись локтями на спинку лавки, откидывался назад, слушал, как важно вышагивают над головой аисты. Ему нравилось думать, что друг-из-сердца сидит себе тихонько где-то за спиной, и хотя тот за всё время не произнёс ни слова -- Том не произнёс ни слова тоже.
На следующий день после того, как Том сделал Вэнди предложение -- конечно, это она, дочь своего отца, в некотором роде и приходилась Тому сводной сестрой, - пастор пригласил Тома к себе в приход, и сказал:
- Сынок, я уже стар. Я знаю, ты ещё не определился в своём жизненном пути, и я хочу, чтобы когда-нибудь ты принял у меня приход.
Том молча смотрел на человека, который стал ему вторым отцом, и узнавал его как будто заново. Годы не смогли согнуть осанку, зато они выпили все соки и обесцветили глаза. Да, пастор стар. Даже шляпу он, кажется, носил как тяжкий груз.
- Но я ничего не умею, - сказал Том.
- Всё, что тебе нужно, у тебя есть. Ритуалы -- всего лишь ритуалы. Ты будешь рядом со мной, и ты будешь учиться.
И Том ответил: "хорошо", хотя не чувствовал в себе готовности. Он просто не мог подвести этого человека. Только потом он понял, что отныне придётся стоять лицом к притвору и к скамьям. Ощущать их пугающую пустоту или смотреть в чужие, зализанные, приторно-благостные глаза.
Том ненавидел это работу. И да, он считал свой сан тяжелейшей обязанностью.
И вот теперь, ощущая остывающее тело в кузове всем своим существом, даже сильнее, чем тряскую дорогу, Том подумал, что он просто не имеет права воспринимать мир иначе, чем глаза в глаза.
Рукавом он вытер со лба испарину. Нужно поспать, но дорога ещё длинна.
Город просыпался от ночного кошмара. Через опущенное стекло в кабину врывался ветер. Люди окликали его, и Том махал в ответ рукой -- мол, некогда. Шериф потом всё объяснит.
Один сумасшедший старик выпрыгнул на дорогу прямо перед машиной.
- Эй, Том! Чего везёшь?
- Чего тебе, Пенькрофт?
Том высунулся из кабины.
- Что-то случилось? - старик облокотился о капот прямо между фарами, поставил на его крышку наполовину пустую бутылку пива. - Все бегают, что твои куры, а объяснить ничего не могут. Только кудахчут...
- Что ты делал ночью?
Пенькрофт фыркнул. Чертыхнулся, стёр со стекла капельки слюны большим пальцем.
- Спал. Вот с этими вот малышками...
Том вздохнул.
- Понятно. Возможно, всем скоро понадобится убежище, несколько надёжнее закрытой на цепочку двери. Постарайся не шататься сегодня по округе. Отправляйся домой, устрой себе берлогу в чулане, напейся и снова спи. Судьба щадит блаженных, дураков и алкоголиков...
Он поехал дальше.
Постройки заброшенной скотобойни походили на рёбра какого-то гигантского животного, лежащего брюхом вверх, с остатками гниющего мяса на них. Крыша уже начала проваливаться, через эти дыры каждую ночь курсировали летучие мыши. Возможно, там, внутри нашлась бы и пара-тройка осиных гнёзд. Холодильники казались наиболее целыми - больше чем на две третьих утопленные в землю, они напоминали выбеленные временем позвонки.
Только теперь Том сообразил, что тащить тело придётся ему одному. Случайных прохожих здесь не бывает, скотобойня перестала действовать ещё в сороковых.
Холодильниками здесь считались два больших глубоких погреба за железной дверью, к которой вела крутая каменная лестница. Над головой низкий потолок, и холодно, как в склепе. Собственно, настало время исправить мировую несправедливость - теперь это и будет склеп. Земля и бетон, и, конечно же, никакого электричества. В домике смотрителя Том раздобыл чудом сохранившуюся керосиновую лампу и спички, вернулся, и поставил ручное солнце на пол посередине помещения. Потолок казался неровным из-за крючьев для подвески туш, которые отбрасывали длинные, загнутые тени.
В домике он раздобыл также халат, весь грязный, в засохших бурых пятнах. Из уважения к покойному Том надел его наизнанку -- чистой стороной наружу, обнаружил, что перчатки, которыми орудовал на конюшне, он так и не снял.
- Давай, приятель...
Тело устроилось на спине, руки Томас перекинул себе на грудь и крепко за них схватился. Ноги по-прежнему волочились по ступенькам -- надо полагать, они уже перестали походить цветом на слоновью кость. Что удивительно, оно казалось лёгким, будто бы полым внутри.
И вдруг, на полдороге, пришло странное чувство. Словно Том снова мальчишка, словно сидит на первой скамье, одной из ближайших к большому деревянному кресту, и ощущает присутствие за спиной. Тёплое, доброжелательное. А если посидеть ещё немного, то непременно почувствуешь затылком дыхание...
Бедняга-конюх снова наполнился смыслом, как гильза пороховой смесью. Том всерьёз ожидал, что сейчас почувствует тыльной стороной шеи тёплый ток воздуха, и знал, что это будет дыханием, которое он порой чувствовал, сидя в одиночестве на церковной скамье. Мгновение проползло, как минута а потом Том осознал, что всё прошло.
Он отдышался и двинулся дальше.
Конюх устроился на одном из низких столов для разделки мяса, сверху Том накрыл его клеёнкой.