Как-то раз мой старый друг Джеральд Паркер пригласил меня на званый вечер. Помимо меня и хозяина дома на вечере было с полдюжины гостей. Зашел разговор о поисках подходящего жилья в Лондоне – так рано или поздно случалось везде, где оказывался Паркер. Это уже превратилось у него в манию. После окончания войны мой приятель сменил, должно быть, с полдесятка различных квартир и домов. Не успев устроиться на новом месте, он неожиданно натыкался на куда более подходящие апартаменты и тотчас принимался паковать вещи. Разумеется, ему всегда удавалось что-то на этом выгадать, ибо Паркер был толковым дельцом, но поисками жилья он занимался исключительно из спортивного интереса. Какое-то время мы почтительно внимали разглагольствованиям Паркера – так новички благоговейно выслушивают знатока. Затем настала очередь гостей принять участие в беседе и каждый из нас принялся вносить свою лепту. Наконец слово перешло к миссис Робинсон, очаровательной новобрачной, которая пришла на ужин в сопровождении своего супруга. Я впервые встретил чету Робинсонов только сегодня, да и сам Паркер лишь недавно познакомился с молодоженами.
– Ах, мистер Паркер, – вскричала миссис Робинсон. – Вы еще не слышали о нашей потрясающей удаче? Мы наконец-то нашли квартиру! И знаете, где? В «Апартаментах Монтегю»!
– Что ж, я никогда не утверждал, что у нас в Лондоне недостаток подходящего жилья, но цена – Господи, помилуй!
– Ну, только не в нашем случае! Согласитесь, восемьдесят фунтов в год – это почти даром!
– Но помилуйте… Ведь доходный дом Монтегю – это красивое многоэтажное здание в районе Найтсбриджа* [* Найтсбридж – фешенебельный лондонский район, прилегающий к Гайд-парку]? Или вы говорите о его бедном родственнике, позорящем благородное имя где-то в трущобах?
– Нет, это тот самый дом в Найтсбридже. Вот почему я говорю, что нам очень повезло!
– «Очень повезло»? Да это просто чудо! Боюсь, что где-то все-таки кроется подвох. Должно быть, вы заплатили колоссальный задаток?
– Ни пенни!
– Ни пенни! Кто нибудь, поддержите меня, я падаю в обморок, – простонал Паркер, хватаясь за голову.
– Впрочем, придется купить хозяйскую обстановку… – продолжала миссис Робинсон.
– Ага! – оживился Паркер. – Я знал, что где-то кроется подвох.
– … но мебель очень красивая и обойдется всего в пятьдесят фунтов.
Паркер сник.
– Сдаюсь! Должно быть, нынешние владельцы – душевнобольные, сдвинутые на почве благотворительности.
По-видимому, миссис Робинсон это замечание обеспокоило: легкая морщинка залегла между ее безупречно выщипанными бровями.
– Вам это кажется сомнительным? Вы же не думаете, что нашу квартиру… что это место посещают призраки?
– В жизни не слыхал о городской квартире с привидениями, – решительно развеял ее опасения Паркер.
– Конечно… – Однако миссис Робинсон произнесла это без убеждения в голосе. – Но, понимаете, кое-что выглядело… ну, довольно-таки подозрительно.
Тут я решил принять участие в разговоре:
– Не могли бы вы уточнить? Что именно вас насторожило?
– Ого, вам удалось заинтересовать нашего великого эксперта по уголовным делам! Поведайте ему все как на духу, миссис Робинсон – Гастингс отлично разгадывает всякие тайны!
Я засмеялся, смущенный, но вовсе не расстроенный этой рекомендацией.
– Понимаете, капитан Гастингс, сказав «подозрительно», я вовсе не имела в виду что-то эдакое, просто когда мы обратились в агентство «Штоссер и Пауль» – раньше-то мы к с ними дела не имели, ведь они ведают только дорогим жильем в Мейфэре* [* Мейфэр – аристократический квартал в центре Лондона, арендная плата в этом районе и по сей день остается самой высокой в Великобритании], а потом мы решили, ну, чем черт не шутит – так вот, сперва они предлагали варианты за четыре, а то и за пять сотен в год, но, когда мы приуныли и уже собрались откланяться, упомянули, что есть, мол, у них квартирка за восемьдесят, да только они сомневаются, стоит ли нам обращаться по этому адресу, она, мол, долгое время значится в их списках, и они с тех пор отправили на смотрины столько клиентов, что квартиру, без сомнений, давно уже сняли – как выразился служащий, «оторвали с руками», – просто некоторые люди так необязательны, что не считают нужным уведомить агентство, что жилье уже занято, зато клиенты, которые понапрасну туда наведались – они-то не поленились выразить свое недовольство!