Выбрать главу

Вместе с тем Ленин с характерно вытянутой рукой оказался удобной мишенью для остроумных зубоскалов и рисковых пересмешников. С тех пор о многочисленных памятниках подобного рода стали говорить: «Сам не видит, а нам кажет», а в эпоху пресловутой борьбы большевиков с пьянством безымянные авторы знаменитой серии анекдотов «Армянское радио спросили…» умело пародировали методы войны с ветряными мельницами: «Куда указывает рука Ленина на памятнике у Смольного?» — «На одиннадцать часов — время открытия винно-водочных магазинов». И действительно, если мысленно наложить силуэт памятника на циферблат часов, то вытянутая ленинская рука окажется как раз на цифре 11.

5
Время движется, скользя, Проскользнув и ускользая. И догнать его нельзя, И отстать нельзя, играя. Мы заигрываем с ним, Становясь мудрей и строже. Сколько лет и сколько зим Все одно. Одно и то же. Уходящее вчера В наступающее завтра Остается с нами правдой, Правдой только до утра. Все уходит в никуда. Все в ничто уходит, в небыль В ожидании суда На земле или на небе. Мы не против и не за, Только знал бы кто дорогу. Здесь осудят за глаза, И глаза в глаза — у Бога. И с повинной головой Мы идем по шатким сходням Между небом и землей, Между завтра и сегодня. Время входит в звездный час, Растворяясь в млечном дыме, Где у каждого из нас Есть свое земное Имя. *

О том, какое значение имеет лексема «время» в повседневном речевом обиходе, можно судить по количеству однокоренных, самостоятельных по смыслу грамматических конструкций, несущих на себе, выражаясь фигурально, бремя времени. И это только те, которые нашли то или иное отражение в петербургской городской мифологии.

Первыми, по времени их появления в широком бытовании, были так называемые «временщики». Это были фавориты императоров и императриц, оказавшиеся «на время» у власти и, как правило, злоупотреблявшие ею. В России наиболее известными временщиками были Э. И. Бирон и А. А. Аракчеев. Благодаря вмешательству Бирона в государственное управление императрица Анна Иоанновна, фаворитом которой он был, получила не вполне заслуженное прозвище Анна Кровавая.

Не меньшим влиянием в государстве пользовался Аракчеев. Во время частого отсутствия Александра I в столице он фактически руководил страной. Многочисленные прозвища, которыми наградил народ Аракчеева, вполне исчерпывают его противоречивую характеристику. Гатчинский Капрал и Большая Обезьяна в Мундире, Граф Огорчеев и Змей Горыныч, но в то же время Сила Андреич, Гений Зла и даже Страшилище России — видимо, это далеко не все, что сохранилось в фольклоре об Аракчееве. Он был беспрекословно исполнителен и предан, но исполнительность эта была типично солдатской, бездумной, а преданность — рабской. Идея военных поселений, которая обычно связывается с именем Аракчеева, на самом деле принадлежала не ему, как в этом уже более двух столетий нас пытаются убедить историки, а самому императору. Но именно Аракчеев довел ее до дьявольского совершенства.

Наряду с «временщиками» Россия знала и «Исполина всех времен». Так называли Григория Александровича Потемкина, сыгравшего выдающуюся роль в истории России второй половины XVIII века. Он был одним из самых ярких и наиболее значительных государственных и военных деятелей екатерининской эпохи. И когда в будуаре императрицы появились другие фавориты, тактичная, осторожная Екатерина, лишив Потемкина полуофициального статуса «первого джентльмена страны», вместо совместного ложа предложила ему совместную власть. Она советовалась с ним практически по всем вопросам государственной и частной жизни, включая обсуждение новых кандидатов на ее монаршую благосклонность, и всегда считалась с его мнением.