Да, действительно, тысячи людей шли к дому поэта и негодовали против убийц; действительно, этот факт, столь напугавший власть и давший повод для разговоров о «действиях тайной партии»,— весьма и весьма знаменателен.
Многих, кто шёл проститься с Пушкиным, теперь сближал с погибшим поэтом патриотический порыв, гнев против убийцы-чужеземца; у других трагическая дуэль пробудила любовь, прежде не столь осознанную, забытую. Так или иначе, общество как бы проснулось от выстрела на Чёрной речке, и в январские дни 1837 года что-то переменилось даже в тех, кто прежде были «холодны сердцем и равнодушны к поэзии жизни», кем «управляли журналы». Стихи Лермонтова гениально выразили этот порыв, горестный возглас общества — о Пушкине и о самих себе…
Можно сказать, что ранняя гибель Пушкина стала последним его творением; эпилогом, вдруг ярко, резко озарившим всё прежнее.
Эта вспышка не погаснет, её сохранят, разожгут усилия молодых «людей сороковых годов» — от них в 50-е, 60-е, к следующему столетию — навсегда… Пушкин, посмертно, с помощью этих людей, вытеснит булгариных на задворки словесности, и подобные имена станут писать с маленькой буквы и во множественном числе…
Возможно, нигде как в России биография писателя, мыслителя столь тесно не сплеталась с его творениями, иногда вообще становилась одним из главных «шедевров» мастера. В высшей степени характерны и не столь понятны в других культурах XIX века, например, фигуры Чаадаева, Станкевича — людей, не много написавших, почти ничего не опубликовавших, как бы «ничего не совершивших», но сыгравших выдающуюся роль в жизни целых поколений своими мыслями, разговорами, шутками, молчанием, внешним видом.
Та же закономерность, может быть, ещё в большей степени, относится к прославленным авторам многих сочинений. В России, сдавленной, регламентируемой самодержавным контролем,— личное постоянно «обобществлялось».
Такие события, как гибель Пушкина, уход Льва Толстого, внезапно открывали, сколь много значат в истории, культуре не только их творения — их личности! К тому же неразделимый комплекс биография — творчество (прекрасно проанализированный Ю. М. Лотманом) — это ведь шло и от древней традиции, исторической, культурной, когда фигура пророка, проповедника вся раскрывалась в сочинениях, речах, поступках, и не было никакой грани, их разделявшей.
Пушкин всё это хорошо знал, чувствовал. Многочисленные предсказания самому себе («я знаю, очередь за мною», «предполагаем жить, и глядь — как раз умрём», ожидание «чёрного человека») — всё это порождено верной художественной интуицией, всё более осознаваемой необходимостью в какой-то форме «взорвать» свою биографию.
Речь шла, конечно, не о самоубийстве — о высшей свободе, высшей нравственности.
Страдания были ценой за великое счастье, которым гений уже поделился с миллионами современников и потомков — и которого хватит на всех «в подлунном мире».
Список условных сокращений
ГБЛ — Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина.
Карамзин — Дмитриеву — Письма H. М. Карамзина И. И. Дмитриеву. СПб., 1866.
Летопись — Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина, т. I. М., Изд-во АН СССР, 1951.
ЛН — Литературное наследство. М., Изд-во АН СССР, 1931—1985 (издание продолжается).
ПБ — Отдел рукописей Государственной Публичной библиотеки СССР им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
ПД — Институт русской литературы АН СССР (Пушкинский дом). Отдел рукописей.
Пушкин в воспоминаниях — А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1—2. М., Художественная литература, 1974.
Пушкин и декабристы — Эйдельман Н. Я. Пушкин и декабристы. М., Художественная литература, 1979.
РА — журнал «Русский архив».
РИО — Сборник Императорского русского исторического общества.
РП — Рукою Пушкина. М.—Л., Academia, 1935.
PC — журнал «Русская старина».
ЦГАДА — Центральный Государственный архив древних актов.
ЦГАЛИ — Центральный Государственный архив литературы и искусства.
ЦГАОР — Центральный Государственный архив Октябрьской революции, высших органов государственной власти и государственного управления СССР, Москва.