……
Мать согласна была с отцом, теперь она говорит: да он осмелился, говоря с отцом, непристойно размахивать руками – дело – да он убил его словами…
Стыжусь, что доселе не имею духа исполнить пророческую весть, которая разнеслась недавно обо мне, и еще не застрелился. Глупо час от часу далее вязнуть в жизненной грязи.
(из письма В.А. Жуковскому, 31 октября 1824 года)
… книг, ради бога книг!..
Стихов, стихов, стихов!..
Знаешь мои занятия? до обеда пишу "Записки", обедаю поздно; после обеда езжу верхом, вечером слушаю сказки – и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!
…сухое известие о Сеньке Разине, единственном поэтическом лице русской истории.
(из письма брату Льву, ноябрь 1824 года)
Мне жаль, милый, почтенный друг, что наделал эту всю тревогу; но что мне было делать? я сослан за строчку глупого письма, что было бы, если правительство узнало бы обвинение отца? это пахнет палачом и каторгою.
(из письма В.А. Жуковскому, 29 ноября 1824 года)
Вот уже 4 месяца, как нахожусь я в глухой деревне – скучно, да нечего делать; здесь нет ни моря, ни неба полудня, ни итальянской оперы. Но зато нет – ни саранчи, ни милордов Уоронцовых. Уединение мое совершенно – праздность торжественна.
… вечером слушаю сказки моей няни… она единственная моя подруга – и с нею только мне не скучно.
(из письма Д.М. Шварцу, 9 декабря 1824 года)
…деньги нужны… денег, ради бога, денег!
(из письма брату Льву, декабрь 1824 года)
Поэтические произведения
Цыганы
Сюжет:
Гордый Алеко находит в цыганском таборе убежище и любовь Земфиры, которую через два года начинает подозревать в неверности.
Старик – отец Земфиры уговаривает его смириться с непостоянством вольного женского сердца, но Алеко выслеживает и убивает Земфиру и ее молодого возлюбленного.
Табор уходит, Алеко остается один.
Цыганы шумною толпой
По Бессарабии кочуют.
Они сегодня над рекой
В шатрах изодранных ночуют.
……
Всё скудно, дико, всё нестройно,
Но всё так живо-неспокойно,
Так чуждо мертвых наших нег,
Так чуждо этой жизни праздной,
Как песнь рабов однообразной!
……
Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда;
Хлопотливо не свивает
Долговечного гнезда…
……
Алеко:
О чем жалеть? Когда б ты знала…
Неволю душных городов!
Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.
……
Старик (об Овидии):
Имел он песен дивный дар
И голос, шуму вод подобный…
……
Земфира:
Старый муж, грозный муж,
Режь меня, жги меня:
Я тверда; не боюсь
Ни ножа, ни огня.
Ненавижу тебя,
Презираю тебя;
Я другого люблю,
Умираю любя.
Алеко:
Молчи. Мне пенье надоело,
Я диких песен не люблю.
Земфира:
Не любишь? мне какое дело!
Я песню для себя пою.
Режь меня, жги меня;
Не скажу ничего;
Старый муж, грозный муж,
Не узнаешь его.
Он свежее весны,
Жарче летнего дня;
Как он молод и смел!
Как он любит меня!
Как ласкала его
Я в ночной тишине!
Как смеялись тогда
Мы твоей седине!
……
Земфира:
Не верь лукавым сновиденьям.
Алеко:
Ах, я не верю ничему:
Ни снам, ни сладким увереньям,
Ни даже сердцу твоему.
……
Старик:
Утешься, друг: она дитя.
Твое унынье безрассудно:
Ты любишь горестно и трудно,
А сердце женское – шутя.
……
Ах, быстро молодость моя
Звездой падучею мелькнула!
Но ты, пора любви, минула
Еще быстрее: только год
Меня любила Мариула.
……
Алеко:
Я не таков. Нет, я не споря
От прав моих не откажусь!
Или хоть мщеньем наслажусь.
……
Земфира:
Нет, полно, не боюсь тебя! —
Твои угрозы презираю,
Твое убийство проклинаю…
Алеко:
Умри ж и ты!
Земфира:
Умру любя…
……
"Оставь нас, гордый человек!
Мы дики; нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним —
Не нужно крови нам и стонов —
Но жить с убийцей не хотим…
Ты не рожден для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли;
Ужасен нам твой будет глас:
Мы робки и добры душою,
Ты зол и смел – оставь же нас,