…Маша начала ждать Волиного возвращения, как только он ушел в город. Она подтащила к подоконнику табуретку, стала на нее коленками. Тетя Паша, войдя, увидела, как Маша, не шевелясь, глядит на улицу, ждет… Она кликнула со двора племянника и велела ему:
- Ты с Машей займись. Что ж ей одной маяться?.. Поиграйте. Ты постарше, она поменьше - это ничего. Иди.
Колька сбоку подошел к ней.
Он не знал, во что с ней играть, во что она умеет, а во что нет, но готов был и к какой-нибудь нехитрой, неинтересной для себя игре, и даже к тому, чтобы поддаваться. Хотя вообще-то в игре Колька забывал о возрасте партнеров, мог и маленьких не пожалеть, если они жулили, но сейчас собирался нарочно проигрывать, - такая была Маша задумчивая, тихая, неподвижная.
- Давай играть, - сказал он.
Когда-то, до войны, кто-нибудь из ребят во дворе говорил, бывало, Маше эти слова, и потом целые часы пробегали незаметно, только от бабушки, кричавшей в окно: «Маша, домой, поздно!», она узнавала, что наступил вечер…
- Потом, - ответила Маша, чуть покачав головой, не отводя глаз от улицы.
Тогда Колька предложил, сам загораясь:
- А хочешь, постановку делать будем?
Его поддержала Прасковья Фоминична:
- Вот правильно, делайте постановку. Потом все на вас будем смотреть - и Микола, и я, и Матвеевна с Волей. И бабушка Валерия Павловна, если вернется к вечеру…
После этого Колька живо отодвинул к стене стол и стулья и теперь, освободив для постановки место, стал объяснять, как ее «делают». Прежде всего он не то прочитал, не то пропел:
Затем он спросил, знакомы ли Маше эти стихи. Маша знала их наизусть, и Колька сказал, что можно прямо приступать к постановке.
Начиналось у них с того, что Колька произносил:
- На заборе птичка сидела, - и театральным, как ему казалось, жестом указывал на Машу, сидевшую на спинке стула, прислоненного к стене. - И такую песенку пела, - добавлял он и присаживался послушать, откинув назад голову, прикрыв глаза, чтобы показать, что будет сейчас наслаждаться пением.
Тут Маша должна была без промедления соскакивать на пол и напевать:
(В этом месте Колька учил ее зачем-то смотреть на подметки сандалий и досадливо прицокивать языком.)
При этих словах Колька переставал слушать, рывком поднимался с места, прыжком приближался к Маше, и оба пускались в пляс. Причем Колька показывал, какие надо делать па и в то же время кричал «Ас-са!», отчего Маша поначалу вздрагивала. Он учил и ее выкрикивать «Ас-са!», и она послушно повторяла за ним непонятное слово, но у нее получалось не лихо, и это огорчало Кольку.
- Ты не лихо кричишь, так не годится, лучше уж совсем не надо, - ворчал он, и Маша чувствовала себя виноватой.
Прервав репетицию, Колька рассказал, как здорово у него выходили постановки с приятелем, который потом уехал с родителями в Харьков. Это было четыре года назад, им тогда было по восемь лет, они выступали перед родными, соседями, один раз перед жильцами двух домов в красном уголке! И как всем нравились их постановки: и «На заборе птичка сидела», и, главное, конечно, «На горе стоял Шамиль»…
Колька и растрогался, и расстроился, вспоминая все это.
- Ладно, ты уж не кричи «Ас-са!», - сказал он потом. - Я сам буду кричать, ты только прихлопывай в ладоши.
И Маша прихлопывала в ладоши, косясь на окно…
А Колька отплясывал, кричал «Ас-са!» и, кроме того, командовал Маше: «Шибче!»
Она старалась.
Наконец, отдуваясь, Колька объявил: «Перекур!» Поняв, что это означает просто передышку, Маша вернулась к окну и увидела Волю. Он шел один.
- Был у доктора?.. - спросила Маша, с разбега налетая на него.
Он прикрыл калитку, взял Машу на руки и сразу стал рассказывать:
- Был. Он теперь живет не там, где раньше. Ему велели переселиться. Он сегодня переехал, и жена его тоже, и мальчик. Маша! Мальчик, которого тогда в машину отдали, не уехал, он к ним вернулся. Я видел, как он учился кататься на двухколесном велосипеде, маленьком, - доктор все боялся, он на землю шлепнется…
Воля длил, растягивал что было сил правдивую часть своего рассказа и соображал, сочинял, прикидывал тем временем, что ответить, когда Маша спросит о бабушке…