Я молчу, потому что она абсолютно права.
— Если говорить простыми словами, все, что я сделала сама, — пролезла в «шкатулку». Скажем, «новенькой» я стала не по своей воле. Эту роль мне отвел виновник. Место действия «Комнаты отмены» — класс 1–6, так что, думаю, это самый естественный способ объяснить, как я там внезапно очутилась; я ведь близка к тебе по возрасту. У виновника есть чувство равновесия, оно и сохранило цельность.
— ?..
Совершенно не понимаю, о чем говорит Отонаси-сан. Зачем вообще нужно сохранять цельность?
— Ну почему же ты такой тупой… Ладно, попробую объяснить просто: предположим, «Комната отмены» — это кино, а виновник — режиссер. Съемки закончены, осталось только смонтировать. Но в силу каких-то обстоятельств вдруг появился новый актер, который должен засветиться в фильме. Все роли уже распределены. Но вряд ли разумно оставить его совсем без роли и просто показывать дополнительного актера, который тупо торчит на сцене. Это и не фильм уже будет. Поэтому режиссер решает по минимуму изменить сценарий, чтобы все-таки дать ему роль. Это я и называю «сохранением цельности».
— Иными словами, он не смог как-то помешать тебе пролезть, и ему пришлось каким-то образом тебя туда включить. Поэтому он был вынужден «перевести тебя в нашу школу», чтобы таким образом сохранить нормальные школьные будни 2 марта?
— Да. И одного этого должно быть достаточно, чтобы почувствовать, что с «Комнатой отмены» что-то не так. Залезать в каждую мелкую деталь очень напряжно, так что я перейду сразу к выводу. Это не «реальность». И не повторы. Это всего лишь маленькое изолированное «пространство». Всего лишь неуклюжее «желание», которое в о п л о щ а е т с я в д е й с т в и т е л ь н о с т ь р о в н о д о т е х п о р, п о к а в и н о в н и к о ш и б о ч н о с ч и т а е т э т о п е т л е й в р е м е н и.
— Эээ… значит, именно поэтому повторы были несовершенными?
— Точно. Виновник, который не верит в возможность вернуть время назад, просто не позволяет ему идти вперед. Он просто отвергает его. «Владельцу» надо лишь продолжать обманывать себя.
— А память мы сохраняем тоже из-за этого несовершенства?
— Думаю, да. Конкретные причины, почему именно я и ты сохраняем память, могут быть разными, но, несомненно, это дырка в «Комнате отмены».
Кое-что, однако, я все-таки не понимаю.
— А кто вообще ты, Отонаси-сан?
Отонаси-сан нахмурила брови. Похоже, этого вопроса ей хотелось бы избежать.
— А, ну… можешь не отвечать, если не хочешь…
Но она, все еще хмурясь, раскрывает рот.
— Для моего положения вряд ли есть хорошее название. Я просто школьница… хотела бы я так сказать, но это было верно до примерно года назад… Мое занятие, да? Я никогда не называла его как-то, но, да, пожалуй, это только одним способом можно выразить. Я…
И Отонаси-сан с явно недовольным видом выплевывает следующие слова.
— …сама «шкатулка».
— Сама «шкатулка»? В каком смысле?
Я ничего не понимаю и переспрашиваю, как попугай. Отонаси-сан хмурится еще сильнее.
— Если я объясню тебе в подробностях, это может нам помешать. Поэтому объяснять не буду.
Я не очень-то доволен. И это явно видно по моему лицу, так что Отонаси-сан, взглянув на меня, продолжает.
— Скажу тебе только вот что. Когда-то я заполучила «шкатулку» и воспользовалась ей.
— Э!!.
— И м о е ж е л а н и е п о — п р е ж н е м у и с п о л н я е т с я.
Отонаси-сан — владелец «шкатулки»?
— Тебе интересно, почему же я тогда разыскиваю «шкатулку», верно? Хорошо, я тебе скажу. Мое «желание», конечно, было исполнено. Но одновременно я потеряла все.
— …Все?
— Семью, друзей, одноклассников, родственников, соседей — я потеряла все, что было мне дорого, — из-за своего «желания». Все, что было связано со мной… этого больше нет.
У меня отпала челюсть.
— Это не… метафора какая-то, это так и есть?
— Да. И я не допущу, чтобы все потерянное было потеряно навсегда. Поэтому я действую.
Она лишилась всего. И теперь ей больше нечего терять. Возможно, поэтому Отонаси-сан иногда бывает такой бесстрашной и отчаянной.
Как бы там ни было, пожелать оказаться в таком положении… черт, какое же «желание» она засунула в «шкатулку»?
— А нельзя уничтожить эту «шкатулку»? При этом разве желание не отменится?
— Хосино, — произносит Отонаси-сан строгим тоном в ответ на мой необдуманный вопрос. — Эта «шкатулка» исполняет мое желание. Ты понял? Не заставляй меня говорить больше на эту тему.