Практика медитации, шаматха, является передовой практикой развития внимательности. Я хотел бы обратить ваше внимание на это слово: внимательность. Обычно, когда мы говорим о внимательности, имеется ввиду предостерегающая табличка, как этикетка на вашей пачке сигарет, с помощью которой главврач Минздрава говорит вам, что это вредно для здоровья — остерегайтесь этого, будьте внимательны. Но здесь внимательность не связана с предостережением. Фактически, она рассматривается, скорее, как приглашающий жест: вы можете быть в более полном внимании, более внимательными. Внимательность означает, что вы можете быть целостной личностью, полностью целостной личностью, а не что вы не должны делать того или этого.
Внимательность здесь не означает, что вы должны выглядеть так или эдак, чтобы можно было вылечить ваши постыдные проблемы, какими бы они ни были: ваши проблемы невнимательности. Возможно, вы думаете так: вы в высшей степени рассеянный человек, у вас есть проблемы со способностью долго удерживать внимание. Вы не можете сидеть смирно пять минут или даже минуту, и вы должны овладеть собой. Каждый, кто практикует медитацию, начинает как непоседливый мальчишка или непоседливая девчонка, которые учатся держать себя в руках. Они должны научиться быть внимательными к парте, к тетрадке, к школьной доске.
Обычно с понятием внимательности связывают именно такое отношение. Но подход, о котором мы говорим, не имеет вообще ничего общего с тем, чтобы вернуться в школу, а внимательность не имеет ничего общего с длительностью удержания внимания, как это было в школе. Это совершенно новый угол зрения, новый подход, развитие умиротворенности, гармонии, открытости.
Практика медитации в форме шаматхи на начальном уровне — это просто пребывание. Это обнаженное внимание, которое не имеет ничего общего с предостережением. Это просто пребывание и удержание бдящего ока — полностью и основательно. Для этого существуют традиционные дисциплины и техники, техники внимательности. Но все же, очень сложно объяснить природу внимательности. Когда вы пытаетесь развить внимательность в обычном смысле, как это понимает новичок, вам в голову молниеносно приходит мысль, что вы неспособны выполнить такое. Вы чувствуете что, может быть, не сможете выполнить то, что намереваетесь. Вы чувствуете угрозу. В то же время, вы очень романтичны: «Я приступаю к этой новой дисциплине, которая является уникальной и очень полезной для меня. Я радостен, созерцателен, чувствую себя как монах (или монашка). Я ощущаю отречение, а это очень романтично».
Затем начинается реальная практика. Инструкторы говорят вам, как работать с умом, телом, осознанностью и так далее. Практикуя шаматху в этих условиях, вы чувствуете себя, как тяжело нагруженный вьючный осёл, пытающийся перейти застывший ручей по отполированному льду. Вам не удается зацепиться копытами, а на спине у вас тяжелый груз. В то же время, люди бьют вас сзади и вы чувствуете большую неполноценность и смущение. Каждый начинающий медитирующий чувствует себя как осёл-подросток, нагруженный тяжелой ношей и не понимающий как справиться со скользким льдом. Даже когда вам дали различные техники внимательности, которые должны были бы вам помогать, вы все еще чувствуете то же: вы имеете дело с чуждой материей, с которой вы не неспособны совладать. Но вам кажется что вы, по крайней мере, должны продемонстрировать веру и храбрость, показать, что вы хотите пройти через испытания обучения, через вызов дисциплины.
Проблема здесь не столько в том, что вы неуверенны в том, как практиковать медитацию, а в том, что вы не приняли учений, как личный опыт. Учения все еще рассматриваются как чуждый элемент, который вторгается в вашу систему. Вам кажется, что вы должны сделать лучшее, что в ваших силах с этим ощущением чужеродности, которое делает из вас неуклюжего молодого осла. Молодому ослу сильно докучает его хозяин, и осёл уже приучен носить тяжелую ношу, приучен к тому, что его бьют каждый раз, когда он в растерянности. В этой картине хозяин становится внешней фигурой, а не собственным убеждением осла. Много проблем, возникающих в практике медитации, относятся к страху чужеродности, ощущению неспособности установить связь с учениями, как с частью вашей глубинной сущности. Это становится огромной проблемой.