Раздался сонный голос мамы:
— Ты почему не спишь, полуночник?
— Сплю, сплю…
Он снова лег на спину, вытянулся. «Пора мне принимать самостоятельные решения. Надо, например, прыгать с парашютом. Если мама поднимет бучу, не отступлюсь: „Я должен научиться защищать свою Родину“. Отец наверняка поддержит — он солдат. Рассказывал, что кончал войну в Югославии. И вот там, в одном городке, Крагуевиц, фашисты повели на расстрел семьсот гимназистов.
А учитель пошел с ними. Добровольно. Сказал: „Я даю последний урок“.
А как бы я себя держал в смертельной опасности? Неужели распустил бы нюни?»
Сережа представил: он попал при испытании самолета в отвесную, глубокую спираль. Машина пикирует, вот-вот развалится… Он катапультируется в последнее мгновение… Конструктор Петляков погиб из-за пожара в воздухе. Этого мама не должна знать…
Что я буду строить: ракеты или самолеты? Реактивные… с изменяемой в полете геометрией крыла… вертикально взлетающие… Исчезнут специальные аэродромы, зависимость от погоды. Ракета полностью не заменит самолет, а сама, наверно, станет крылатой… Так утверждает Яковлев. У пассажирских самолетов будет скорость три тысячи километров в час… Три часа до Америки!
Где-то далеко, в городе, заиграли куранты… три часа… три часа…
Потом возникло лицо Вари: улыбающееся, задорное. Оранжевый шарф солнечным лучом лежит на ее плече. Ветер развевает золотистые волосы.
«Хорошо, что она есть, — уже засыпая, подумал Сережа, — и что Рем есть…»
Утром первой мыслью Сережи было: «Наконец-то я выработал твердый план жизни. Папа сказал — в конструкторских бюро есть профессии: прочнисты, химики, аэродинамики, металлурги, рентгенологи. Значит, надо дьявольски много знать. Усидчивость и еще раз усидчивость! Тренировать волю, физически закаляться».
Сережа постучал в комнату отца:
— Подъем, на зарядку!
Во время завтрака сообщил отцу вроде бы между прочим:
— Мы вчера в «Звездном городке» испытывали электронный фотопистолет.
— Тренируете остроту реакции?
— Да. На вращающемся кресле Барани я себя чувствую неплохо.
Покосился в сторону матери:
— Пора подумать о парашютных прыжках…
— Лучше подумай о русском языке, — посоветовала мать.
— В следующий вторник, — будто не расслышав замечания матери, продолжал Сережа, — мы поедем в гости к летчикам… Нам разрешат примерить высотные костюмы, гермошлемы…
— Это интересно, — сказал отец.
— Ты знаешь, мой ракетоплан взлетел на триста шесть метров, — оживляясь, повернулся лицом к нему Сережа.
— Уже недурно…
— Маловато… Летом ведь всесоюзное состязание на приз имени Юрия Гагарина. Мы готовим действующую модель «Малый Байконур» с дистанционным управлением. Представляешь, маминушка, — немного даже заискивая, сказал Сережа, — в космическое пространство сейчас выходят в скафандрах с новой системой регенерационного типа. А наклонение орбиты — пятьдесят один градус сорок одна минута.
Раиса Ивановна поглядела недоуменно, ответила, немного подтрунивая:
— Тебя в цирке можно показывать, как запрограммированное устройство…
Сережа вдруг обиделся:
— Все это знает любой приготовишка.
— Ну, не сердись, мне даже нравится такая одержимость…
Сереже и слово «одержимость» не пришлось по душе.
— Я же не удивляюсь вашим вечным разговорам с отцом о консолях и интерьерах!..
«Нет, он растет не узким человечком. Вот увлекся в школе драмкружком, играет в чеховском „Трагике поневоле“ отца семейства, а Ремир — Мурашкина. Уму непостижимо: Сережка — и вдруг артист. Сколько кутерьмы было, когда добывал накладные усы и бороду, коробку для шляпок. А как вопил на весь дом: „Я вьючная скотина… тряпка, болван, идиот! Крови жажду, крови!“»
— Я — за увлеченность! — сдалась мать.
Майский ливень исхлестывает землю, мчатся бурные потоки по мостовой, к Дону, а дождь припускает все сильнее и сильнее.
Сережа стоит у окна, с тоской смотрит на лужи, на водяную сеть над рекой. Вон катерок потащил на буксире неисправную «ракету». Какой униженный вид у «ракеты». Сереже надо идти на субботник: он дал слово и Варе и Таисии Самсоновне, а мама не пускает, и он себя чувствует тоже униженным.
— Должен пойти, — настойчиво повторяет Сережа, — понимаешь, должен.
— Только безумец может идти в такую погоду, не будет ни одной души!
Виталий Андреевич, до сих пор молча что-то вычислявший, поднял голову:
— Пусть он будет один.
— Кому и что он этим докажет? — протестующе воскликнула Раиса Ивановна и вышла из комнаты.
Сережа пошел за ней.
— Ну, маминушка, — как можно ласковее, тихо сказал он и по старой привычке неуклюже ткнулся носом в ее плечо: — Какая же это педагогика: отец говорит одно, ты — другое…
Раиса Ивановна метнула на сына быстрый взгляд:
— Ну, если тебе уж так страшно хочется — иди, мокни. Только имей в виду, лечить я тебя не буду. Плащ надень! — крикнула она вслед кинувшемуся к дверям Сереже.
— Надену, надену.
Раиса Ивановна возвратилась в комнату, стала у окна. Дождь почти прошел.
— Паршивец! — возмутилась она. — Несет плащ в руке!
Виталий Андреевич подошел к ней, обнял:
— Дорогая наша маминушка, а ты в юности на субботники ходила?
— Еще как!
— И дождь тебя не останавливал?
— Даже землетрясение!
Они рассмеялись.
— Но сейчас время другое, — еще продолжала сопротивляться Раиса Ивановна.
— Сомневаюсь. В главном — время то же самое. И в этом не надо нам его менять…
Сережа ехал в трамвае к Сельмашу. Вот уже слева осталась площадь Карла Маркса, парк с мемориалом погибшим в войну.
Отец недавно возвратился из Москвы. У них там, в сквере возле Большого театра, была встреча фронтовых товарищей — летчиков. Приехал помолодевший, торжественный, долго рассказывал о своих друзьях, потом спросил:
— Ты думал о службе в армии?
Он ответил:
— Думал…
— Ну и что?
— Постараюсь быть хорошим солдатом…
А вон у остановки и вся братия, Рем, Варя в голубой косынке и полотняном платье с оторочкой, как у авиаконверта…
Сережа улыбнулся этому неожиданному сравнению: «В блокнот Рема, он собирает художественные детали!» И спрыгнул с трамвая:
— Салют работникам коммунистического труда!