Коля долго не мог привыкнуть к суровому режиму школы 60-х годов. Он поступил среди года, попал в дружную, но чуждую ему компанию мальчиков.
По обычаям старой школы, его начали «испытывать»: дразнить, вызывать на драку. Коля был застенчив и не любил драк, но недаром он вырос в деревне: он был силен и ловок.
Первые дни он на все рекреации (перемены) убегал к Ване, но как-то его поймал главный силач класса и сделал ему «всемирную смазку»; Коля вспылил, набросился на силача, повалил и побил его. С тех пор он заслужил славу второго силача; его оставили в покое и скоро полюбили. Подружился он и со своим случайным соседом толстяком Плахово, который считался хорошим учеником: его имя красовалось на «золотой доске» первоклассников. Коля и не мечтал попасть на «золотую доску». Ему не давались латынь, грамматика, а главное, арифметика: счет и действия в уме над большими числами.
Он уже получил однажды двойку по арифметике. Вторая двойка грозила большой бедой: по субботам инспектор гимназии Вавилов обходил классы и назначал тем, у кого были особенно плохие отметки, наказание розгами.
— Идет! — закричал «махальный» у двери.
Класс мгновенно затих. Вошел Мохтин. После обычной переклички и молитвы начались бесконечные сложения и вычитания миллионов и биллионов.
Коля написал уже целую страницу, когда услышал громкое:
— Жуковский Николай! К доске!
Весь похолодев, он вышел.
— Таблицу сложения на девять устно.
— Девять да девять — восемнадцать; восемнадцать да девять — двадцать семь; двадцать семь да девять… да девять… тридцать… тридцать…
— Единица!
Одно движение пером — и в журнале около фамилии Коли появилась жирная единица.
В полном отчаянии шел Коля к своей парте, а тут еще Несвицкий поддразнил:
— Дранцы-поранцы!
Неужели его высекут?
Митя Плахово с сожалением взглянул на Колю, сунул ему в руку леденец и зашептал:
— Что же ты не смотрел? Я тебе показывал на пальцах тридцать шесть.
— Да ведь я знаю. Я только оробел, он такой сердитый. Что теперь будет?..
Еще два мальчика получили двойки. Наконец зазвенел звонок.
На большой перемене Митя куда-то исчез. Оказалось, он побежал в третий класс, разыскал Ваню и рассказал ему о Колиной беде. Они решили попросить любимого всеми гимназистами учителя Абашева заступиться за Колю.
Дух замирал у Вани и Мити, когда они сторожили у двери учительской Абашева и потом, захлебываясь, наперебой доказывали ему, что Коля не виноват, он только очень застенчив и рассеян.
Абашев обещал поговорить с инспектором.
В конце последнего урока начался зловещий обход классов инспектором.
Костлявый, с щетинистым подбородком, торчащим из крахмального воротника, с длинным-предлинным иссиня-красным носом, Вавилов недаром заслужил кличку «Выпь». Шагал он по коридору не сгибаясь, как палка, под мышкой у него торчал огромный штрафной журнал.
Смельчаки подглядывали в щелку, куда завернет Выпь.
— В четвертый зашел… двух вывел… гляди, гляди… Свентицкого из третьего повели… Ой, сейчас к нам…
Вавилов вошел в класс.
Коле казалось, что он сию минуту умрет, у него захватило дыхание, похолодели руки, перед глазами замелькали красные и зеленые искры.
— Семенов, Иванов, Жуковский! Выдь, выдь, выдь, — указал Вавилов костлявым пальцем на дверь.
Пришлось выйти в коридор и там с другими ожидать своей участи.
Обойдя классы, Вавилов выстроил отобранных мальчиков и повел их в учительскую, где прочитал им их вины и объявил, сколько розог каждому назначено. Тут же стоял истопник Яков с пучком длинных, тонких розог, готовый вести приговоренных к экзекуции в специальную каморку за раздевалкой. Когда очередь дошла до Коли, Вавилов грозно поднял палец и заявил:
— Драть тебя, эфиоп, надо, да уж на первый раз заменю: останешься на три часа без обеда. Благодари Абашева, он за тебя просил. Чем ты ему, лентяй, угодил, не знаю. Выдь!
Коля поверить не мог своему счастью. Он опрометью бросился из учительской и влетел в класс, где его тревожно ожидал Митя.
— Без обеда, без обеда! — кричал он.
Когда все ушли, Коля свернулся калачиком на парте и после пережитого волнения крепко заснул. Ему снились Орехово, Кирилла, охота… Разбудил его тот же Яков. На этот раз он был без розог, такой же добродушный, как обычно.
— Панычику, — сказал он, — мамаша ждет внизу.
Обеспокоенная Анна Николаевна пришла за Колей, чтобы отвести его домой.
Коля долго помнил это происшествие. Уже будучи знаменитым ученым, он нередко рассказывал, как в гимназии его чуть не высекли за единицу по арифметике.