Я беседовал со многими американцами и чувствовал, что они встревожены и смущены. Вспоминается разговор в Атланте с банковским служащим Робертом Ширером:
— Мы были такими гордыми, такими самоуверенными. Ну, еще бы — Америка! А вот поскользнулись, забуксовали — побелели от страха. Могучая Америка. И такая неожиданно уязвимая и беспомощная в пору испытаний…
Тем не менее Америка постепенно привыкает жить по-новому. Американцы привыкают запирать на ключ бензобаки своих автомашин от воров нового вида — похитителей бензина. Привыкают держать температуру в квартирах не выше предписанных 68 градусов по Фаренгейту. Кое-где школьники привыкают сидеть в классе в пальто и шапках. Кое-где машинистки привыкают печатать в перчатках.
Американцы привыкают по-новому смотреть на автомобиль — свою любимую игрушку и главный пожиратель бензина. Еще недавно здесь была привычной такая статистика: в восьми автомобилях из каждых десяти ехал лишь один человек — владелец. Теперь по утрам и вечерам, на работу и с работы, многие американцы предпочитают ездить «кооперативами» — по четверо-пятеро в одной машине. Таким «кооперативам» дорожная полиция обеспечивает специальную «экспрессную» линию на шоссе. Все больше американцев вообще отказываются от автомобиля. Подавая пример согражданам, некоторые губернаторы штатов первыми сменили четыре автомобильных колеса на два велосипедных.
На автострадах, где еще недавно машины неслись со скоростью 70–80 миль в час, пришлось поставить новые указатели: 55 миль в час. Оказалось, что оправдывает себя старая поговорка «Тише едешь — дальше будешь», ибо подсчитано, что чем ниже скорость, тем больше остается в баке бензина. Однако резкое ограничение скорости на дорогах не всем нравится, и в первую очередь водителям и владельцам тяжелых грузовиков, заработок которых зависит от трех главных факторов: веса в кузове, расстояния и скорости. Если раньше грузовик пересекал страну с востока на запад за 20 дней, то теперь ему нужно уже 28.
Ярость шоферов достигает точки кипения на заправочных станциях, где они узнают, что цена на горючее подскочила вдвое. Если учесть, что грузовики пробегают из конца в конец страны тысячи миль, получается внушительная арифметика. Но это еще не все. Тут же, на заправочной станции, шоферы узнают, что горючего просто-напросто нет и неизвестно, когда его подвезут. Когда две-три сотни взбешенных водителей в знак протеста ставят свои огромные, размером с пульмановский вагон, грузовики поперек дороги, — на автострадах возникают столпотворения.
На Коннектикут-авеню снова видел сумасшедшего старика. Теперь он был в башмаках. Зато снял пальто и тащил его за собой на веревке по мокрому тротуару.
Малолетние рабы
Мы были в южной части штата Флорида. Неподалеку от мыса Кеннеди, откуда американские астронавты совершали путешествие на Луну. Вокруг — безбрежные рощи цитрусовых деревьев. Зелеными волнами они сбегают с далеких холмов в долину. Деревья гнутся от тяжести золотистых плодов.
Мы ехали по Флориде день, второй и никак не могли пересечь зеленый океан. В одном месте мы нагнали странную автоколонну. Один за другим тянулись старенькие грузовики, держа путь куда-то на север. Некоторые машины были накрыты рваным брезентом. К бортам привязаны ведра, тазы, закопченные чайники. В кузовах, прижавшись друг к другу, сидели люди. Здесь были мужчины и женщины, пожилые и старые. Много здесь было подростков и детей.
Колонну замыкал маленький «пикап». Еще издали через заднее окошечко его кабины мы разглядели широкополую ковбойскую шляпу водителя. Какой-то длинный и узкий предмет перечеркивал квадратное окошечко и шляпу. Нагнав «пикап», Мы увидели, что это карабин, висящий на задней стенке кабины.
Мы обогнали автоколонну. Ее возглавляла полицейская автомашина, в которой сидели двое разморенных жарой полицейских. На борту машины была изображена шерифская звезда и изогнувшаяся дугой надпись: «Графство Палм-бич».
Кто в Америке не знает графства Палм-бич? Голубые волны Атлантики с мягким шорохом набегают на его песчаные пляжи. В тени широколистых пальм прячутся особняки. Это зимние дачи миллионеров.
Люди в грузовиках никогда не видели ни этих особняков, ни их хозяев. И хозяева особняков никогда не видели людей в грузовиках. А между тем они зависят друг от друга. Между ними существует невидимая связь. Ибо апельсины, грейпфруты и ананасы в хрустальных вазах, стоящие на коктейльных столиках в этих особняках, все эти цитрусовые, принесшие Флориде славу, а ее хозяевам — миллионы, выращены и собраны людьми, которые под конвоем полиции трясутся в стареньких грузовиках.