не слышали. Вы видели Британский чемпионат по гольфу 1999 года? Тот самый, в Карнусти, что в Шотландии. Помните
игрока, у которого было в запасе семь ударов, когда ему оставалось пройти одну лунку?
Точно, это был француз Жан Ван де Вельде. Шесть ударов и 400 метров отделяли его от главного приза, кучи
денег и места в истории. Все, что от него требовалось, это выбить шесть на четыре.
Я мог бы выбить шесть на четыре. Моя мать тоже могла бы. Тот парень мог выбить «шестерку» чем угодно - хоть
тротуарной решеткой или надувной камерой в форме банана. Гравер уже готовил металлические наконечники и
упражнялся в гравировке буквы «В». Чтобы выбить имя «Жан Ван де Вельде», ему потребуется написать ее дважды.
Однако с лункой все было не так просто. Площадка рассекалась пополам заболоченным ручьем. Спокойно. Нет
проблем. Три коротких удара... если будет нужно, у тебя есть еще три удара на доводку. Просто сделай «шестерку», возьми лунку и улыбайся в камеры. Однако ветрено, и ручеек оказался довольно глубоким. Надо быть осторожнее!
Но французы не любят осторожничать. Ванде Вельде вынимает свой драйвер - клюшку для самого дальнего
удара. А где-то в Де-Муэн какой-то тупица, убаюканный преимуществом в семь ударов, вдруг открывает один глаз: «Он
держит в руках драйвер!»
Помощник Ван де Вельде, подносивший ему клюшку, 31-летний парижанин по имени Кристоф, плохо говоривший
по-английски, с испачканным краской подбородком и торчащими из-под шляпы обесцвеченными волосами, позже
признался: «Я думаю, и он, и я - мы оба хотели просто порисоваться».
Ван де Вельде замахивается своим драйвером так, будто собирается достать до Эйфелевой башни. Теперь перед
ним 200 метров до грина, а между ними ничего, кроме густой травы и отчаянного биения сердца. Одним коротким
ударом он наверняка постарается вернуть мяч в фервей.
Логика подсказывает: «Не бей в грин».
Пункт 101-й Инструкции по игре в гольф говорит: «Не бей в грин».
Каждый шотландец на трибуне говорит: «Эй, парень, не бей в грин».
Ван де Вельде говорит: «Я - на грин».
Когда он вытаскивает двойную железную клюшку - айрон-двойку, любитель гольфа в Де-Муэн открывает второй
глаз: «Айрон-двой-ка! Если этой штукой ударить с пляжа, можно, пожалуй, достать Карибское море!» Трибуны замерли.
Зрители молчат. Одни от напряжения, другие молятся. Движение клюшки Ванде Вельде вызывает всеобщий вопль
восторга. Бац. Шлеп. Бульк. Мяч отскакивает от пустых мест на трибунах и исчезает в болотистых топях, покрытых
такими высокими зарослями, что в них мог бы спрятаться гном.
Глаза Пиноккио стали бы еще круглее, проследи он за траекторией полета этого мяча. Следующий мяч шлепается
в воду, а следующий за ним - в песок. Подсчитай урон и получишь четыре удара плюс штраф. Он бьет пять раз и все
мимо поля. Пора бы уже попасть в лунку! Но теперь он молится о том, чтобы выбить семерку и о ничьей. К великому
облегчению всего цивилизованного мира Ван де Вельде выбивает все семь. Не знаю, сможет ли он когда-нибудь забыть
тот болотистый ручей. После ничьей он проиграл: он не вышел в плей-оф.
Подобно спортивным шортам из нейлона, гольф говорит о человеке очень много. То, что восемнадцатая лунка
сообщила о Ван де Вельде, указывает мне на меня.
Я сделал то же самое, совершил ту же ошибку. Единственное, что от него требовалось, - достать клюшку
айрон-пять, но что-то заставило его вынуть драйвер. Или в моем случае: все, что от меня требовалось, - извиниться, но я начал спорить; все, что мне было нужно, - слушать, но я надумал открыть рот;
все, что я должен был сделать, - набраться терпения, но я решил взять ситуацию под свой контроль; все, что мне было необходимо, - вручить свои заботы Богу, но я предпочел устроить все сам.
Почему бы мне не оставить свою клюшку в сумке? Я знаю, что об этом сказал бы помощник Ван де Вельде, подносящий ему клюшки: «И я, и Макс - мы оба хотели устроить шоу, но получилось чересчур».
Чересчур упрямства. Чересчур независимости. Чересчур самоуверенности.
Я не нуждаюсь в чьих-то советах. - Бац.
Я сам справлюсь со всем этим. - Шлеп.
Мне не нужен пастух, благодарю вас. - Бульк.
А что у вас? Неужели мы с Жаном - единственные восторженные исполнители песни Фрэнка Синатры «Я сделал
все как хотел»? Неужели только мы - он и я - таскаем с собой обитый железом сундук, наполненный самоуверенностью?
Я так не думаю.