Директор программы генерал С. Филлипс решил: генеральная репетиция необходима, поскольку надо убедиться в работе радиолокаторов прилунения и встречи LM и CSM на орбите, а также исследовать участок посадки «Аполлона-11» и подходов к нему с высоты не менее 15 км. Достижение Луны по программе «Аполлон» напоминало восхождение на Эверест с созданием базовых лагерей на ключевых этапах траверза. «Базы» лунной эпопеи — это испытательные экспедиции «Аполлон-7…9», отработавшие все нюансы космического пилотажа на пути к Луне. «Аполлон-10» летел, чтобы «установить штурмовой лагерь в 15 километрах от вершины».
Экипаж — самый опытный в лунном отряде, его готовили на 1000 часов дольше, чем других. Командир — Томас (Том) Стаффорд, 39 лет, полеты на «Джемини-6» и «Джемини-9». В начале 1968 г. Стаффорд надеялся, что имеет шанс лететь в первое прилунение, но судьба отвела ему менее эффектную, но не менее важную роль «фронтового разведчика».
Рис. 6.18. Экипаж «Аполлона-10»: Т. Стаффорд, Д. Янг, Ю. Сернан (слева направо) на фоне стартового комплекса.
Пилот CSM — Джон Янг, 39 лет, полеты на «Джемини-3» и «Джеми- ни-10». Отличный пилот и инженер, специалист по системам CSM, обладающий сдержанным юмором и железным хладнокровием. Станет первым землянином, летавшим вокруг Луны в полном одиночестве.
Пилот LM — Юджин (Джин) Сернан, 35 лет, полет на «Джемини-9», острый ум, умение быстро обучаться, любит популярность и тусовки, сопровождающие профессию астронавта; пару раз Стаффорду пришлось «отнимать» его у репортеров и возвращать к работе. Как пилот LM, отвечает за работу его систем у Луны.
Ракета «Сатурн-5» с «Аполлоном-10» (CSM+LM) была запущена 18 мая 1969 г. в 16 час 49 мин по Гринвичу со стартового комплекса № 39В на мысе Кеннеди. Позывными модулей стали имена персонажей популярной серии комиксов про малыша и флегматичного пса: СМ — «Чарли Браун», LM — «Снупи».
Модифицированная первая ступень носителя с более тонкими стенками корпуса, подверженными колебаниям, «кидала» астронавтов, как на булыжной мостовой. К тому же стартовая команда забыла удалить из СМ стержень, частично блокирующий амортизаторы кресел астронавтов, что делало вибрацию еще жестче. Когда первая ступень отключилась, астронавты в негерметичном снаряжении (в отличие от экипажей «Аполлона-8» и «Аполлона-9», которые запускали в герметизированных скафандрах) испытали дополнительные неприятные ощущения от врезающихся в тело ремней крепления.
После включения второй ступени — снова колебания, еще более резкие, хотя и не столь продолжительные. Когда свой единственный ЖРД J-2 зажгла третья ступень, все опять затряслось с частотой 17–19 Гц и амплитудой ±0,25g. Наконец все стихло: через 12 минут после старта ракета вышла на орбиту с перигеем 185 км, апогеем 190 км и наклонением 32,5°.
Два часа производили проверку систем и готовились к переводу КК на траекторию полета к Луне. На втором витке капком Чарли Дьюк радировал: «Пошли!» Двигатель включился, и экипаж почувствовал рывок, а через 3 минуты кабина начала вибрировать со странным гулом (частота 20 Гц, амплитуда ±0,lg). «О’кей, — радировал Стаффорд в ЦУП. — У нас в кабине небольшая высокочастотная вибрация. Волноваться не о чем…» Но колебания стали настолько сильными, что астронавты не могли читать показания на панелях управления. «Мы… испы…тываем… час…тые… ко…леба…ния…» — передовая командир; Стаффорд был уверен, что миссия закончена; то же думал и его экипаж. Сернан неотрывно смотрел на руку командира. Стаффорд держался за ручку аварийного прекращения работы. Повернув ее, он мог выключить двигатель и закончить полет, но сказал себе: «Нет. Мы уже отлетели далеко». Астронавты затаили дыхание почти на 6 минут, пережидая неприятную тряску. Стаффорд сказал тихо: «Come on, baby…», и двигатель выключился. Они летели к Луне.
В 3000 км от Земли начали перестроение отсеков и плановый телесеанс. Сернан направил камеру на командира: «Если народ хочет знать, какие люди летят на Луну, то можно посмотреть прямо сейчас». Жующий резинку Стаффорд улыбался.
Янг отделил CSM от переходника ракеты, отвел и развернул на 180°. Панели переходника отстрелены, и «Снупи» засверкал в солнечном свете. Маневр занял больше времени, чем по инструкции: Джон, экономя топливо, медленно вел CSM к LM.
Стыковочный механизм на «Аполлоне» был чудом техники: он надежно соединял два модуля общей массой 42 761 кг, поистине — швейцарские часы, способные выдержать столкновение с грузовиком. «Есть захват», — радировал Стаффорд. 12 замков связали модули воедино. Янг включил маршевый двигатель и отвел корабль на безопасное расстояние от третьей ступени носителя. К Луне они будут лететь вместе, но лучше держаться подальше от гигантской «канистры» с остатками горючего. Трое отважных смотрели, как стремительно уменьшается Земля, будто брошенный вдаль мяч.