Он выглядел нервным, и у него были на то причины. Обязанности, которые взвалили на его плечи, а также напряжение и давление, которым он подвергался, были огромными. С одной стороны, приемные родители и остальная часть белой общины ждали, что он будет вести себя в соответствии с христианскими моральными представлениями и обычаями. Однако он никогда не чувствовал себя по-настоящему свободно на собрании белых, никогда не забывая, что принадлежит к совершенно другой расе. С другой стороны, его кровные родичи, старые суровые воины, и его сверстники, прошедшие суровую школу в пустыне, знали, что он не обладает навыками настоящего мужчины вальбири, поскольку он не прошел обряд инициации. На его теле не было ритуальных шрамов. Совсем недавно разразился кризис. Управляющий, который хотел услышать возражения старейшин, попросил паренька переводить. Старейшины запротестовали. Они обсуждали вопросы, которые не могли быть раскрыты человеку, не прошедшему инициации. Был найден компромисс. На ногте большого пальца у мальчика выцарапали ритуальный символ. Но это была неполная инициация, и сомнительно, что она решила проблему. Я не завидовал мальчику.
Однажды мы заметили группу людей, сидящих на некотором расстоянии от лагеря. Я подошел к ним и остановился на расстоянии в сто метров. Большинство из них были скотоводы в длинных штанах и широкополых шляпах, но среди них я узнал Чарли Джагамару. Он поманил меня, приглашая подойти. Мужчины раскрашивали деревянные щиты тотемическим рисунком. «Зачем они их раскрашивают?» — спросил я Чарли.
«Скоро будут метить мальчиков», — сказал Чарли.
«Когда они это сделают?»
«Не знаю, — ответил он. — Это меня не касается. Я здесь больше не командую. С завтрашнего дня занимаюсь делами. Если хочешь прийти, приходи. Я тебе покажу».
Чарли сдержал слово, и на следующий день он привел нас в другое место в глуши, где в тени дерева сидела дюжина мужчин. Большинство из них были старейшинами. Некоторые из них были голыми, не считая набедренных повязок. Там царила веселая атмосфера, мужчины смеялись и шутили. Потом один из них начал петь, а другой ударил бумерангами друг о друга, отбивая ритм. Они начали мазать себя красной охрой, смешанной с жиром кенгуру.
Потом они начали украшать другого мужчину. Он должен был стать главным актером на церемонии. Один помощник сооружал у него на голове убор — грибовидную шляпу из травы, обмотанной длинной волосяной веревкой. Во время работы он пронзительно кричал, размахивая передо ртом рукой с расставленными пальцами, так что звук становился высоким, пронизывающим и вибрирующим. Помощники набирали из ржавых банок пригоршни мягких пушистых семян белого и красновато-черного цвета и приклеивали их к телу актера. Постепенно на его спине сформировался закрученный красно-коричневый тотемический рисунок на белом фоне. Он превращался в змея. Пока его украшали, мужчина-змей тряс плечами и подергивался, как будто по его телу пробегала дрожь. Пух был приклеен к его груди и спине, к его головному убору и постепенно ко всему его лицу, так что его черты стали незаметны за аморфной маской, которая полностью закрывала его нос и рот.
Во многом верования, лежащие в основе этой церемонии, очень похожи на верования Магани и его народа из Арнем-Ленда. Вальбири говорят, что мир и все в нем было создано в эпоху сновидений существами, которые путешествовали по земле, создавали скалы и водоемы и проводили церемонии. Во время этих ритуалов творения эпохи сновидений трясли своими телами, и пух, которым они были покрыты, падал, совсем как пух с танцовщика-змея, и оплодотворял окрестности. Эти частицы, гурувари, дали жизнь всем живым существам. Гурувари древних кенгуру дали жизнь современным кенгуру, так что, в каком-то смысле, в них живет эра сновидений. Также именно гурувари входит в утробу женщины. Точные тропы, по которым следовали существа эпохи сновидений, хорошо известны, так что женщина узнает, к какому тотему принадлежит ее ребенок, вспоминая место, где она зачала. В результате братья не всегда принадлежат к одному тотему, и мужчины из разных кланов могут быть в родстве, поскольку они были зачаты на различных частях тропы, которую прошел один и тот же дух предка.
Но хотя время сновидений было в прошлом, оно также сосуществовало с настоящим, и мужчина, исполняя ритуалы, может слиться со своим «сновидением» и прикоснуться к вечности. Мужчины проводят церемонии, чтобы обрести это мистическое единение. Но ритуалы служат и другим целям. С их помощью мужчины почитают своего гурувари, чтобы их тотемное животное по-прежнему водилось в изобилии. Иногда новообращенных приводят смотреть церемонии, чтобы они могли выучить песни и стать свидетелями тайн. Иногда, как в том случае, который мы видели, новичков нет, и ритуал проводится для того, чтобы подтвердить единство клана с тотемом и взаимно продемонстрировать свое братство. Участвуя вместе в этих таинствах, делясь и сотрудничая во время подготовки и проведения ритуалов, они укрепляют узы товарищества, которые их объединяют.