Почитайте мемуары полководцев и просто бывалых воинов — практически нет ни одной книги, где бы мемуарист не описывал, смакуя подробности, сцены гибели своих боевых друзей (если честно, эта часть мемуаров большинству читателей наиболее интересна). И во многих книгах ситуации схожие: сослуживец приходит к другу (будущему мемуаристу) вечером (реже утром) накануне боя, и сообщает, что будет убит при завтрашнем бое (штурме, перестрелке, дежурстве) , и потому просит передать письмо (или на словах) жене (детям), что ее любил (или что погиб как герой). На все увещевания и взывания к рассудку и здравому смыслу герой обычно отвечает, что он-то «точно знает» и успокаивать его не надо. А далее, как по-шаблону, героя убивают на глазах мемуариста или при таких обстоятельствах, которые исключают саму мысль о возможном самоубийстве (а то мало ли что можно подумать).
В мемуарах о гражданской войне встречался и такой эпизод: «приговоренный Судьбой» на долгие уговоры не думать о глупостях нехотя объясняет, что ему-де привиделось то светлое Будущее, за которое они борются и которое в конечном счете победит. Такой подробный показ счастливого общества, где будут жить внуки, делает завтрашнюю смерть очень даже оправданной и нестрашной. Что это — литературный изыск авторов или реальные сны, которыми, безусловно, грезили тогда красноармейцы? Или тоже своеобразная «подготовка» к уходу в мир иной (словно бы кто-то или что-то осуществляет получасовые экскурсии в будущий век в благотворительных целях) ?..
Подобных эпизодов в книгах, реже — в фильмах я встречал так много, что в конце концов осторожно заключил: «третий звонок» скорее всего реально существует, и многих героев Смерть благородно предупреждает о скором свидании. Или, может, это не Смерть предупреждает, а кто- то другой, но результата своего этот кто-то во многих случаях добивается — герой, как правило, четко улавливает суть предупреждения, независимо от того, во сне оно приходит или наяву. И — финита... А потом все вздыхают о судьбе, от которой «не уйдешь».
К чему это я? К тому, что объяснять основные признаки подобных предупреждений, возможно, и ни к чему. Инструкции не нужны, коль скоро каждый (по крайней мере, из описываемых героев) быстро догадывался о сути предупреждения. Значит, придет время — дай бог, чтобы попозже, — догадаемся и мы, коли не будем абсолютно глухи к своим чувствам.
Кстати, как я заметил, в книгах про гражданскую войну в России таких эпизодов было значительно больше, чем, допустим, в книгах про Великую Отечественную. Может, потому, что мы постепенно утрачиваем это «некое чувство»? А может, причина более банальна и кроется в определенной моде на стиль мемуаров или в том, что теперь мы меньше любим откровенничать. Даже перед смертью...
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О СМЕРТИ —
ПРИГОВОР ИЛИ СПАСЕНИЕ?
А что бы было, если бы тот прапорщик- десантник прислушался к своему внутреннему голосу и советам друзей и пропустил показательные выступления своего родного Рязанского училища? Быть может, в тот день он все равно бы погиб, например, утонул во время рыбалки или поперхнулся булкой. Судьба? А может, ничего бы не случилось — вернулся с рыбалки и продолжал дальше служить верой и правдой родному Отечеству. Бывает и так, но эти случаи как-то не запоминаются, неяркие они, что ли...
Впрочем, своеобразные эксперименты в нашей стране проводились: с 1960-х годов в Ленинграде вел свои исследования физик, военный астролог, капитан 1-го ранга, руководитель спецлаборатории космопрогнозов при НИИ связи ВМФ Александр Сергеевич Бузинов, который по заказам правительственных и военных организаций занимался прогнозированием с помощью астрологических методов различных критических и катастрофических ситуаций, в том числе авиакатастроф и вооруженных конфликтов. И вот при проверке астрологических карт летчиков на одном из военных аэродромов прогнозисты обратили внимание на четкие символы смерти у опытного пилота под номером 1 —17 (имен летчиков астрологи не знали изначально). Командованию части были доложены выводы и рекомендации временно отстранить его от полетов минимум на 10 дней, что и было сделано. Пилот «1 —17» получил отгулы, сел в свой «жигуленок» и на шоссе врезался в стоящий автобус1.
1 См.: «Свет», 1998, № 11 — 12, с. 48.
КТО И ЗАЧЕМ
ПРЕДУПРЕЖДАЕТ О СМЕРТИ
И следует отсюда, пожалуй, самый главный и самый трудный во всех этих историях вопрос: а зачем, собственно, людей предупреждают о скорой перемене в их судьбе?