Только век спустя выяснилось, что по степени научного предвидения Г. Уэллс вышел на первое место (обойдя классика жанра Жюля Верна). Для объяснения такой феноменальной прорицательности голливудский сценарист Дэвид
1 См.: «За рубежом», 1990, № 18.
Дункан в фильме «Машина времени» («The time machine», 1960) придумал такую версию: книга «Машина времени» — это автобиографичный роман; Г. Уэллс (актер Род Тэйлор) сам изобрел и сделал устройство для перемещения во Времени, бросившись в погоню за Джеком-потрошителем, побывал в Сан-Франциско 1980-х годов... и узнал в Будущем столько удивительного, что этого хватило на всю его последующую писательскую жизнь.
И вот конечный итог этой «командировки»: писатель «угадывал» иногда не только события, но и даты (ошибся всего на год, написав в 1913 году, что ядерная реакция будет получена в 1933-м, а на самом деле Нобелевскую премию за это открытие дали в 1934-м; он писал, что первая атомная электростанция заработает в 1953 году в Англии, но первую АЭС запустили в 1954-м в СССР.) Мало того, что Уэллс угадывал, он еще и подталкивал человечество к созданию ядерной энергетики: будапештский еврей JI. Сциллард, распространяя романы Уэллса, был поражен его прогнозом создания атомной бомбы и через два года, в 1934-м, в Английском адмиралтействе запатентовал атомную берил- лиевую бомбу, основанную на цепной реакции деления ядра. В том же году Эйнштейн после прочтения романа Уэллса, а чуть позже Бор и Резерфорд в один голос заявляли: бесплодная болтовня, несбыточная мечта... Спрашивается, кому же надо верить — солидным ученым или «болтуну и мечтателю» Уэллсу? У ученых сбываются очень редкие, даже редчайшие из долговременных прогнозов, да они и не любят их давать.
Среди фантастов наибольшим процентом предвидения обладали Артур Кларк, Жюль Верн и особенно Хыого Гернсбек. У самого же Великого предсказателя, Герберта Уэллса, сбылось более 80 % предсказаний (!), из оставшихся — половина, а точнее, 5 придуманных им технических новшеств (например, крытые улицы) могут быть реализованы в ближайшие годы!
А как же самая первая идея фантаста?.. Так ли невероятна машина времени? Можно ли вообще сделать эту фантастическую штуковину? Ну, допустим, можно... Тогда как ее сделать? Казалось бы, рассуждать сейчас о технологических операциях по серийному производству стандартных изделий типа «Машина времени МВ-1» — это все равно что требовать от жителя пустыни секреты строительства океанских дредноутов. В том смысле, что стихия Времени для нас пока такая же загадочная и непостижимая область, как для сухопутных людей — страшно далекий океан.
В фашистской Германии вопросами физического Времени интересовались вовсе не из праздного любопытства. Работы в этой области, так же как и в других сверхновых областях науки и техники, курировал группенфюрер СС Ганс Каммлер, весьма влиятельная фигура Третьего рейха1. И чрезвычайно загадочная. Следы его после окончания войны затерялись.
Победившие союзники постарались в короткие сроки полностью стереть (перенять или уничтожить) достижения немцев, в новой переписанной истории нацистским ученым не предусматривалось места. Так что сейчас, за невозможностью доказать существование немецких работ, можно сразу переходить к работам победителей.
В 1943 году в Америке приступили к разработке этого направления. Речь пока идет не о перемещениях во Времени, а о получении неоднородности физического Времени. С этим впервые, наверное, столкнулся Альберт Эйнштейн в своем знаменитом филадельфийском эксперименте с созданием вокруг эсминца «Элдридж» кокона из мощного электромагнитного поля. В опыте использовались гигантские магнитные генераторы (так называемые размагничивате- ли), работавшие на резонансных частотах. Никаких мер безопасности предусмотрено не было, секретный эксперимент закончился трагически. Эйнштейн сжег свои рукописи из опасения, что Время будет использовано в качестве оружия во вред Человечеству2.