В России Шекспир широко известен и своими сонетами (в переводе Маршака в первую очередь), но сонеты – не самая сильная часть в его творческом наследии, в них он слишком скован рамками традиции, подчиняется правилам формальной словесной игры. В трагедиях же, написанных белым стихом (то есть без рифм) и не скованных жесткими требованиями, речь героев льется легко и свободно. Некоторые места в трагедиях написаны рифмованными стихами, например песенки, исполняемые персонажами, и эти отрывки принадлежат к высочайшим достижениям шекспировского гения, такие как песнь духов из «Бури» или похоронная песнь из «Цимбелина».
При жизни Шекспир не получил того признания, которым пользуется сегодня, хотя его современники и признавали в этом актере большой поэтический талант. В свою очередь контраст между его скромным положением и глубиной его творений породил множество легенд о том, что под его именем скрывался некий таинственный гений (например, философ Френсис Бэкон), ибо сознание не могло смириться с тем, что самые прекрасные строки английской поэзии создал самый обычный лицедей.
Младшим современником Шекспира и его соперником был Бен Джонсон, с которым они часто спорили в таверне «Русалка», причем современники уподобляли первого ловкому и маневренному английскому кораблю, а второго – вместительному, но неповоротливому испанскому галеону. Иными словами, Джонсон превосходил Шекспира ученостью, а тот-остроумием и находчивостью. Джонсону принадлежит известное стихотворение памяти Шекспира, открывающее собрание сочинений последнего, в котором он ставит «Эйвонского лебедя» выше Чосера и Спенсера – зримое свидетельство того, что Шекспира высоко ценили современники. Джонсон, безусловно, второй после Шекспира английский драматург своего времени и долгое время считался и лучшим поэтом после него.
Однако за последние двести лет Джонсона в качестве второго поэта эпохи оттеснил его одногодок Джон Донн (1572–1631), хорошо известный в России благодаря Иосифу Бродскому. Если стихи Джонсона ориентировались на классические образцы, то Донн, основатель так называемой метафизической школы в поэзии, писал языком сложным и темным, допускающим многозначность высказываний, с извилистыми метафорами. Помимо стихотворений (самой разнообразной тематики – от натуралистического описания любви до церковных сонетов) творческое наследие Донна включает проповеди, написанные блестящим языком (в конце жизни он стал англиканским священников, будучи выходцем из католической семьи), знаменитое «по ком звонит колокол» именно оттуда. Из поэтов-метафизиков можно выделить Джорджа Херберта (1593–1633) с его циклом «Храм».
Следующей влиятельным течением в английской поэзии стали поэты-кавалеры, сторонники короля во время гражданских войн XVII века. Они не строили сложных метафизических концепций, а писали преимущественно о любви и радостях жизни. Но простые сюжеты не исключали тонкости и большой глубины. Из «кавалеров» можно выделить Ричарда Ловласа (1617–1657) с его двумя очень известными стихотворениями – «К Алтее, из тюрьмы» и «К Лукасте, отправляясь на войну». К ним по содержанию своей поэзии примыкает очень популярный в Англии поэт Роберт Херрик (1591–1674). Верный ученик Бена Джонсона, писавший простые и внешне непритязательные стихи, составившие единственный прижизненный сборник «Геспериды», он долгие годы прослужил сельским священником. Херрик воспевал любовь под известным латинским лозунгом сагре diem, то есть «лови день», простые сельские радости, природу. Наиболее прославленное его стихотворение «Девицам, не теряйте времени».
Противоположные «кавалерам» позиции занимали Эндрю Марвелл и Джон Мильтон. Джон Мильтон (1608–1674) написал немного сонетов, но они ценятся выше шекспировских, особенно «На свою слепоту», один из самых неотразимо сильных в мировой поэзии. Впрочем, место «поэта № 2» после Шекспира Мильтон получил не за небольшие стихотворения, а за свой религиозный эпос «Потерянный рай», написанный белым стихом. Две другие его крупные поэтические работы – продолжение «Возвращенный рай» и драма «Самсон-борец» – не столь удачны. Мильтону принадлежат стихотворение «О Шекспире», написанное через пятнадцать лет после смерти великого драматурга, в котором он дает высочайшую оценку трудам предшественника, и знаменитая элегия «Лисидий» – на смерть своего товарища, где Мильтон предсказывает грядущие политические потрясения в Англии, в которых он принял активное участие, поддерживая своим пером выступивших против короля пуритан. Он автор ряда трактатов, в которых отстаивал свободу слова, развода и оправдывал казнь короля – в памфлете «Иконокласт» в пику появившемуся популярному трактату в форме дневника «Эйкон Базилике», приписанного Карлу I, в котором тот объяснял свои действия. Так что в историю английской литературы ослепший к пятидесяти годам Джон Мильтон и потому вынужденный диктовать своим дочерям вошел не только как поэт, но и как крупный публицист.