А эти кварталы с беднотой, "нахалстрой", как их тут называют, а эти общежития с беженцами! Небритые, суровые мужики, бабы в платочках на задницах, невоспитанные дети с тупыми взглядами. Именно там семьи многодетные, хотя родители, как правило, не имеют постоянного заработка. Но детей плодят исправно. Причем дети уже зачаты и рождены здесь, в Баку, а не в районах, где они раньше жили. Не преступление ли это перед собственным ребенком - самим фактом рождения обрекать его на беспросветную нищету? Не дал им Аллах житейского ума.
Какой контенгент жил в Баку раньше, и какой сейчас! Бакинцы, настоящие, коренные бакинцы, вообще довольно культурные и воспитанные люди. Раньше Баку был очень приличным городом, поверьте мне на слово! А сейчас! Ну, что говорить, если рядом с Академией Наук на газонах пасут овец, а чуть поодаль и коров. Про кур я вообще не говорю, они живут в каждом дворе. А наш двор! Как лето - так все эти тетки, явно негородские, вечером выходят на улицу, до двух часов ночи болтают, грызут семечки, спорят о чем-то. Уж, не знаю, на какую тему они дискутируют, наверно, обсуждают настенную живопись ацтеков, а может, общую теорию поля, а может, трактаты Кьеркегора - но ночью их болтовня и хохот слышны здорово. Их дети бегают поодаль, они не обращают на них никакого внимания. Иногда лишь прикрикнут на них "Сядь на место, скотина!", дадут им подзатыльник. Ребенок на весь двор разражается ревом, мамаша бранью. Мужики играют в нарды. Кидают зары, хлопают шашками - на весь двор слышно. А почему же они ночью собираются, неужели они спать не хотят? Не хотят, правильно, ведь они до одиннадцати утра спят - на работу-то им не идти. Один мужик сидит на скамейке - регулярно, каждое лето, вечером выходит во двор, садится на скамейку, снимает носки и на обозрение всего двора, задрав босую ногу, начинает чистить подошву ступни, причем с таким старанием и сосредоточением, что со стороны можно подумать, что он ремонтирует какой-то высокоточный прибор. "Ремонт" может продолжаться более часа. Вот понаблюдать за ними, а потом посмотреть передачу "В мире животных", посвященную приматам, и начинаешь понимать, что Дарвин для своего времени был весьма прогрессивен. Впрочем, и этот мужик, что подошву чистит, тоже прогрессивен. У него BMW есть!
Ночью по улицам летают лихачи - это сынки "уважаемых" людей. Особенно летом, через открытое окно слышно, как визжат тормоза их иномарок. ГАИ их не останавливает - на то они и крутые. Но в целом Баку, представьте себе, не такой уж и криминальный город. А знаете почему? Да потому что все азербайджанские "братки" - в Москве.
Наверху, над нами квартиру купил какой-то новый азербайджанец, говорят, бизнесмен. Сам он там не живет. Когда к нему приезжают гости, (на наше счастье, нечасто), как правило, из Турции, он их селит в этой квартире. Самого же хозяина не видно уже лет пять. Турецкоподданные, а иногда и наши, вваливаюся в двенадцатом часу в квартиру, хлопают дверью, хохочут, включают телек, смотрят. Потом спускаются вниз. Садятся в машину, едут куда-то куролесить. Приезжают с бабами. Начинается хохот, визг, веселье, телек, музыка, а потом еще кое-что. Потом, когда напор воды позволяет, принимают ванну. Обсохнув, опять уезжают на машинах. И это не единственная такая квартира в нашем городе. Господа!
x x x
...Вот едем по железной дороге, под Сумгаитом, вижу, в пустыне, поодаль от каких-либо населенных пунктов стоит лачуга размером два на три метра, рядом мужик и баба, бедные, ободранные. Дети рядом маленькие, штуки три, кажется. Вместе с ними бегают несколько кур. На прилегающей к лачуге территории - грязь и нечистоты. Какие у них жизненные условия! Беженцы, видать. Интересно, чем эти люди занимаются, на что вообще живут? Бабы с платками на задницах - на толкучках, или зелень продают, сидя на улице, а черные, пропахшие дымом и потом мужики с утра выстраиваются на "рынке рабов". Кому надо нанять грузчика, штукатура, маляра, каменщика, приезжают за рабочими сюда. Рынок рабов тянется метров на пятьсот. Подъезжает такси, выходит "работодатель". Безработные бросаются к машине, человек двадцать, окружают ее, норовят пролезть в салон, толкаются. Иногда между ними происходят стычки. Это люди, находящиеся на самом низу социальной лестницы, они - никто, они даже не рабы, они были бы рады быть рабами, лишь бы иметь кусок хлеба. Ужас. Раньше такое показывали только в передачах про Гватемалу или Руанду. А теперь это в моей стране... За Азербайджан мне тоже обидно. Как-никак я здесь родился и живу здесь.
Граждане уже ни на что не надеются, проклинают все и вся, и многие даже живут с чувством плохо скрываемой если не ненависти, то неприязни к собственному государству, помните того старика с лимонами? Что может быть страшнее? Нечего любить, не на что надеяться, не за что бороться. Выживай как знаешь. Блажен, кто сумел вырваться отсюда. Впрочем, блажен ли? Вот моего отца взять, вырвался, но посмотреть, на кого он стал похож. Жизнь его изуродована. Уже десять лет он безработный. Он и в России оказался не ко двору.
x x x
Вечером, часов в семь, въезжаем в Баку. Под мостом - Баладжарским. По мосту- Бинагадинскому. Под мостом - Кишлинским. По мосту - Багировскому. Еще раз по мосту - Шмидтовскому. Все начинают вылезать из своих купе. В коридоре и тамбуре создается толчея.
Рельсы разбегаются, сбегаются и опять разбегаются. Всюду стоят вереницы вагонов.
Вокзал. Перрон. Меня встречает мама. Обнимаемся. Едем домой. Ужинаю. Сплю крепко.
Просыпаюсь утром. Не приснилось ли мне все это? Нет, не приснилось.
Я снова в холодной зимней квартире, под тремя одеялами. На меня смотрят отсыревшие стены и потрескавшийся от землетрясения потолок.
В комнату заходит мама. Господи, храни нас...
Баку, лето 2003